姐姐
文/毕俊厚

雨天里，姐姐放着羊。晴空下
羊群放着姐姐。在姐姐的背后，一座山
任羊们吃着，踩着。姐姐有放不完的羊，就像
她的膝盖，对土地有磕不完的头。
她虔诚地放着羊。虔诚地把身子一截一截地埋入土中。
虔诚地把谷子，黍子，玉米，一粒粒捧在头顶。
其实，姐姐就是羊的奴隶，只是她不轻易点破。
因而，姐姐就像我的母亲，或者她们上几辈的母亲的母亲。
这个结论，多像一条铁锈的镣铐，栓着几只廋廋的蚂蚱，
撕都撕不开