铁制的防护栏挡不住无孔不入的风
它吹他的发，抚他的皱纹，扫掉阳台上吊兰
发焉的叶子上一小截烟灰

她看他，看他的后背
看他的西服逐渐宽大，盛装下一座茂密的森林
看烟头上的火星，离他的冷漠越来越近
近到烧痛她的敏感
而他看雨看云看路灯，看一朵红雨伞从窗台下经过
看雨中一切看不见的事物

时间静止于墙上的客厅，电视无语
室内陈旧二十年的摆设无语
这是第几次
——沉默与疑问对峙

风推送雨季的消息。“啪”的一声
他们同时听到，晾衣杆上她褪了色的内衣
撞击地板的惊恐之声