把过去的合影与现在的照片并列，
发现自己已成了风干的腊肉，
堆积的褶皱替换了鲜嫩的时光。

在拍摄完那张毕业照之后，我就把
此后的命运托付给了外表光鲜的粉笔，
用它写了很多年的字。挑出工整的部分
送给了别人，剩下的刚够用来比喻自己
那些年处方样潦草的的人生。

后又从事刀笔吏。以刀笔用来修改他人
生活中的错字，化解来自舌尖上的风暴。
和错字打交道的这些年，总觉刀笔过轻，
轻至对人生中的很多事物时常无能为力。

有时做梦，还会回到照片中熟悉的场景，
会哭，会笑，会喊一些人的名字。
常常喊着喊着就醒了，醒了就数数，
倒着数，就如我总想能倒着返回去。

大学毕业后这些年，我们有的向东，
有的向西，有的了无音讯。
很想再逐个喊出每个老同学的名字，
像梦里那样喊，像二十年前
那样喊。喊与被喊的人，
转眼间都已人至中年。