我不知道我是第几次来到你们的坟头，
但我知道我很惦记你们——
如同牙齿不忘咀嚼，
如同小溪不忘奔流。
长眠在大山深处、丛林深处的兄弟啊，
我不烧香，也不点烟，
我不敬酒，也不拜叩，
我就是面对着你们墓碑的方向唱歌，
唱来自遥远北方的民歌，
一首接着一首。

那是儿时缠绕在肚脐周围的歌，
土炕上扑腾的歌，
米汤里沸出的歌，
一拢一拢黄土里收割的歌……
我开口的时侯哽咽，
唱到最后全是嘶吼……
那是家乡的声音啊，
父老乡亲的声音啊，
思念你们的声音啊，
高吭、苍凉、粗犷，
与南方的委婉、温润、细腻格格不入，
但这声音会沿着墓草的根须渗入地下，
唤醒你们沉睡的灵魂睁开双眸……

70年代与80年代交接之际的生死场，
和小白杨一样年轻的你们应邀入席。 
你们不知所措，
含泪写下留给亲人的遗书；
你们别无选择，
轻轻挥动再见吧妈妈的手。
因为什么理由，
你们非去不可，
付出你们这个年纪以生命为代价的付出，
一夜之间走向有去无回的路？
这是一段至今不能细说的往事，
这是一个时代难以愈合的伤口。

你们和我一般大小，
甚至是同年同月入伍。
身上的军装还没穿旧，
也不懂啥战略战术。
一个个操枪弄炮的生手，
要从战斗中学会战斗；
一次次风雨兼程的奔袭，
必须面对死亡和恐怖……

陌生的高山啊，
陌生的丛林啊，
陌生的边境啊，
倾刻会被这样一群年轻士兵的鲜血浸透？！
谁都知道，
再见可能永别，
轮战就是轮死，
面目狰狞的敌人近在咫尺，
来不及绽放的生命之花，
随时会在爆炸硝烟中卷入泥土……

那是一场“恶魔”导演的战争，
那是一次从北方到南方的远足。
前方，炮火连天，
后方，昼夜担忧。
我知道你们不想死，
而是想在年轻的季节谈一场恋爱，
让爱情的烈焰腾空而起，
一次又一次燃烧个够；
等到来年退伍找一份像样的工作，
拿回可以养家糊口的钱，
卸掉父母肩上担着的疾苦。

我知道猫儿洞的危险和艰辛。
突然窜出的长虫，
咬人不偿命的毒蝎、蚊子，
北方人不习惯的潮湿，
二十四小时包裹的闷热，
轮番侵扰不离左右，
上演着无形的杀戳。
密布前沿阵地的地雷，
暗处黑洞洞的枪口，
擅长丛林山地作战经验老道的对手，
以及突然而至的偷袭，
随时将你们活蹦乱跳的生命,
撕裂成壮烈而痛心的最后……

我知道，
你们不适应那样的环境，
皮疹像瘟疫一样蔓延，
五尺大汉个个裆部溃烂，
都是一瘸一拐地走路。
曾经为之骄傲的器官贴着膏药，
无力再向爱情的天空
挺直示威一般的颤抖……
说来有点寒碜，
除了炮弹子弹，
你们最需要的竟然是卫生巾，
它去湿把干方便行动以利战斗。

每天，我在办公室编写战报，
一组组飞驰而来的伤亡数字，
站成了一排排活的雕塑，
撞击我的泪腺涓涓涌流。
每天都有一个声音在我耳边怒吼：
你为什么不去参战？
为什么不和他们一起冲进枪林弹雨，
哪怕是当一个俘虏？
每夜，我都在哭泣
在哭泣中睡，
在哭泣中醒，
穿行在没有灵魂、失去快乐的路途。

我同龄的兄弟啊，
我该向你们道歉，
哪怕是无声的道歉，
因为我已在世上活了这么久。
我亲亲的祖国啊，
您该向他们问候，
即便是迟来的问侯，
因为这场战争不可遏制的理由。

死是一朵英雄的花，
开在木棉树的枝杈，
开在北仑河的两岸，
开在历史的断头崖，
开在长满荒凉的骨肉……

血性的中华民族，
每一次都不惧强敌入侵；
血性的中华儿女，
每个人都不惜以身殉国。
为什么独独你们的死，
让人如此心有不甘，
让人如此痛心疾首？

值和不值仅仅一字之差，
却是天壤之别。
谁来捍卫我们民族的英雄？
你们脸上慷慨赴死的表情，
依然在拷问这个年代丧失的操守；
谁来洗刷我们战旗的污垢？
你们身上血迹斑斑的征衣，
从未包裹住那些岁月狂飚的愤怒。
我时常梦见你们脸上抹不掉的泪珠，
那伸向天边的是想让上帝紧紧拉住的手……

我的兄弟姐妹啊，
我们能不能哪怕只有一次
抚慰这场战争的疼痛？
我的父老乡亲啊，
我们能不能给自卫还击的勇士
一个还算温暖的以后？

成千上万我的战友啊，
你们走了，再没有回来，
连生养你们的爹娘都无法前去祭醊；
成千上万我的兄弟啊，
你们伤了，再没有声音，
连疼爱你们的亲人都不愿触碰酸楚。

死是一朵英雄的花，
开在大漠边关，
开在海角天涯，
开在相思树下，
开在弹孔累累的心头……

就让我一个苟且偷生的同龄人，
一个在你们坟前唱歌的人，
再唱一首《三十里铺》吧，
那是故乡的声音，
那是天堂的声音，
那是你们自己的声音——

提起个家来家有名，
家住在绥德三十里铺村，
四妹子爱见个三哥哥，
他是我的知心人……

(2015年5月下旬写于广西中越边境)