遵从我尊敬的文洁若大姐的嘱咐，我认真地拜读了何南先生的《鹊踏枝——何南诗词选》。这引起了我对诗词写作的若干思考。

1982年7月，在烟台海滨，老诗人兼古典文学研究家陈迩冬同志与我有一次对话。他说：“写旧体诗不要使人感到是古人写的，而要使人感到是今人写的。要会写新诗才能写旧体诗。”当我说我写的旧体诗“显得嫩”时，迩冬说：“不是嫩，是生。……熟不好，熟不如生。熟流于俗。”我说：“是否可以说，要熟而不俗，生而不嫩？”这也许是我对这次谈话的概括。

关于“今人写的”“古人写的”之讨论，牵涉到诗的内容和形式；关于“生”和“嫩”、“熟”和“俗”的讨论，也牵涉到诗的内容和形式问题。毛泽东同志1957年1月致《诗刊》主编臧克家的信中说：“诗当然以新诗为主体，旧诗可以写一些，但不宜在青年中提倡，因为这种体裁束缚思想，又不易学。”他的这些观点，同样牵涉到诗的内容和形式问题。

今人写的旧体诗，往往被认为因形式束缚了思想。有人认为旧体诗只适宜于表现古人的思想感情，难以表现现代人的思想感情，也是“束缚思想”所导致。

我想，也不尽然。鲁迅先生写的旧体诗，那些惊世的警句，如“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”；“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，这些都是表达现代革命者战斗精神的经典诗语。何以见得旧体诗不能表达现代人的思想感情？

话又说回来，我们也不难看到，有些人写的旧体诗完全是仿古的东西，或卿卿我我，或伤春悲秋，只从修辞上下功夫，却少了一点现代人的真情实感。读起来，觉得完全是仿古的赝品，实足的假古董！

何南的诗词，往往有意于避免仿古。他的《浪淘沙》下阕有这样一句：“信步大街中，目不从容。”大街上的这些景观，只有现代才有。当然，避免仿古，更在心态和情愫。

何南的现代感，有时也表现在语言上。他的《采桑子》下阕：“蜗名蝇利咸微物，事事堪嗟，事事堪嗟，何必削尖脑袋瓜！”末句完全合乎平仄律，却用了民间口头语，成为绝妙的警策。

何南关注民生，心系农事。他有一首《浪淘沙》，其下阕曰：“几度有心魔，几度吟哦。几番东海不扬波。洒向人间凝此愿，五谷调和。”他还有一首《浣溪沙》：“春雨春风贵似油，垂杨煦日与人愁，羸苗满眼尽霜头。夤夜梦惊甘澍足，春雷一响泪飞流，千田麦节已狂抽。”这些作品使人想起《诗经》中多篇写农事的诗，如《风》中的《七月》，《雅》中的《无羊》，《颂》中的《臣工》《载芟》等。关心农耕，注意生产，这本是中国诗歌的传统。

诗贵在意境。何南有一首《浪淘沙》，其上阕为：“夜宿小平房，思绪翻江。小风低语到身旁。我数星星星数我，满目柔光。”夜，小平房，思绪翻江，原是心潮起伏不安的时刻，忽而转入小风与我低语，偎在我身旁，情景转换；随即又归入星星与我的交流互动。我数星星，可以领会，星星数我，境界立出，种种羁绊，全都超脱了。虽然超脱，却依然是现代人的思维，没有仿古的痕迹。

有人说，今人写旧体诗词，是“旧瓶装新酒”。窃以为瓶与酒的比喻未必恰切。也许，那些仿古的赝品可以说是瓶中装酸酒。今人写的旧体诗，优秀的，其形式和内容是互相制约、互相促进的，可以说是水乳交融、不可分割的关系。

有人说聂绀弩先生的旧体诗是“旧瓶装新酒”的杰出典范。我以为聂诗也不是瓶与酒的关系。我有一首七绝《读散宜生诗呈聂绀弩先生》：“诗坛怪杰唱新歌，启后空前越劫波；炼狱天堂唯一笑，人间不觉泪痕多。”聂诗的“新”，确是前无古人，然则聂诗依然是形式和内容水乳交融的旷世杰作，而不是瓶装酒。

愿今人写旧体诗，不要像“古人写的”，要像“今人写的”；不要出假古董，要像出炉的热炒；要少一点无病呻吟，多一点直抒胸臆，如何？