姐姐你听，老家的旧屋哭了，
屋后的凤仙花早已熟透。
小花篮落了十年的灰，
我的指甲也白了十年。

姐姐你看，童年的花汁碾碎
我们的手指缠上了布条，
架在岁月的指针上，
数着长大的日子。
把时间的格子，
一个放在秒针上，
一个放在时针上，
扯起皮筋，用马兰开花的暗语
跳进了我们相同的血液里。

凤仙花的指甲红了，
姐姐，我们手拉手
把笑声拾起来，
一起挂在老屋的铃铛上。
等风来的时候，
“叮呤叮呤”