自从搬到城里
住进楼房
母亲就发愁过年
因为她无法安排
她的各路神灵
在农村老家
院门口过道里是门神
庭院的槐树下是树神
院中间是老天爷
厨房里有灶王爷
堂屋进门处有祖先排位
正堂是玉皇
左右有财神、老奶……
而如今
都被这巴掌大的房子打乱
她只能在餐桌上
摆上贡品
焚一柱土香
烧两摞银钱
跪在地上念念有词
各路神灵、全神都有
保佑……
然后虔诚地磕上三个头
派孙儿下楼点上一挂鞭
打开门窗
待烟雾消散
一家人上桌
吃团圆饭