除尘


砍竹，削枝
长长的扫帚捏在母亲手上
先从厨房开始，被炊烟熏黑的尘
簌簌下落厚厚一地
像是对过去，三百六十五个日子的一次
简单清算

扫着扫着，天窗亮了
整个屋子，宽敞了许多
母亲抖抖衣衫，笑得像
旁边土里，刚被大雪洗礼过的
一株青口白

过年了，母亲细心地扫着、擦着
家里的每样东西，都成了新的
我们跳着、跑着、喊着
走在路上，像一只只飞起来的小鸟

神龛上父亲发黄的眼神
也闪着，前所未有的光亮

过年了，母亲高兴地说
要让孩子们未来的日子，都崭新崭新的


磨豆腐


准备了一冬，母亲才把储存的大豆拿出来
颗粒饱满，在清水中发胀的大豆
虎头虎脑，排成一列，受检阅的队伍

它们在母亲的小匙里，依次走进
转动的石磨，父亲甩开膀子
一转一转，有力地推

清亮清亮的豆浆，滴进锅中，能照出他们
相依为命的影子，一年一年
那些白白的豆浆，就像他们单纯得
有如白纸的生活

过年了，在大火中点出的豆腐
鲜嫩，清香扑鼻。我点燃鞭炮
转回屋子，一碗白花花的豆腐，多么温暖
多么幸福

而今，又是过年，我在转动的豆浆机旁，无论怎么投入
怎么想象，也进入不了，过去的风景

白花花的豆浆，哗哗地流