沈从文情书:在你的眼波里洗手

作者:沈从文   2016年02月15日 09:16  腾讯文化    1388    收藏


[摘要]当我起身时,有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢?我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外,没有能做证明的人。我要在你眼波中去洗我的手,摩到你的眼睛,太冷了。


【春节】沈从文:写给张兆和的情书

沈从文和张兆和


“求你将我放在你心上如印记,带在你臂上如戳记。”我念诵着雅歌来希望你,我的好人。


你的眼睛还没掉转来望我,只起了一个势,我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触,因为你太美丽了的缘故。


但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜,从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。


在青玉色的中天里,那些闪闪烁烁底星群,有你底眼睛存在:因你底眼睛也正是这样闪烁不定,且不要风吹。


在山谷中的溪涧里,那些清莹透明底出山泉,也有你底眼睛存在:你眼睛我记着比这水还清莹透明,流动不止。


我侥幸又见到你一度微笑了,是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香,我一点都不奇怪,本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西!


我见到你笑了,还找不出你的泪来。当我从一面篱笆前过身,见到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠,便想:倘若是她有什么不快事缠上了心,泪珠不是正同这露珠一样美丽,在凉月下会起虹彩吗?


我是那么想着,最后便把那朵牵牛花上的露珠用舌子舔干了。


怎么这人哪,不将我泪珠穿起?你必不会这样来怪我,我实在没有这种本领。我头发白的太多了,纵使我能,也找不到穿它的东西!


病渴的人,每日里身上疼痛,心中悲哀,你当真愿意不愿给渴了的人一点甘露喝?


这如像做好事的善人一样,可怜路人的渴涸,济以茶汤。恩惠将附在这路人心上,做好事的人将蒙福至于永远。


我日里要做工,没有空闲。在夜里得了休息时,便沿着山涧去找你。我不怕虎狼,也不怕伸着两把钳子来吓我的蝎子,只想在月下见你一面。


碰到许多打起小小火把夜游的萤火,问它,“朋友朋友,你曾见过一个人吗?”它说,“你找那个人是个什么样子呢?”


我指那些闪闪烁烁的群星,“哪,这是眼睛。”


我指那些飘忽白云,“哪,这是衣裳。”


我要它静心去听那些涧泉和音,“哪,她声音同这一样。”


我末了把刚从花园内摘来那朵粉红玫瑰在它眼前晃了一下,“哪,这是脸。”


这些小东西,虽不知道什么叫做骄傲,还老老实实听我所说的话。但当我问它听清白没有,只把头摇了摇就想跑。


“怎么,究竟见不见到呢?”——我赶着它追问。


“我这灯笼照我自己全身还不够!先生,放我吧,不然,我会又要绊倒在那些不忠厚的蜘蛛设就的圈套里……虽然它也不能奈何我,但我不愿意同它麻烦。先生,你还是问别个吧,再扯着我会赶不上她们了”——它跑去了。


我行步迟钝,不能同它们一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了,不见你底踪迹。


回过头去,听那边山下有歌声飘扬过来,这歌声出于日光只能在墙外徘徊的狱中。我跑去为他们祝福:


你那些强健无知的公绵羊啊!

神给了你强健却吝了知识:

每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头,

疾病与忧愁永不凭附于身;

你们是有福了——阿们!

你那些懦弱无知的母绵羊啊!

神给了你温柔却吝了知识:

每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头,

失望与忧愁永不凭附于身;

你们也是有福了——阿们!

世界之霉一时侵不到你们身上,

你们但和平守分的生息在圈牢里:

能证明你主人底恩惠——

同时证明了你主人底富有;

你们都是有福了——阿们!


当我起身时,有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢?我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外,没有能做证明的人。


我要在你眼波中去洗我的手,摩到你的眼睛,太冷了。


倘若你的眼睛真是这样冷,在你鉴照下,有个人的心会结成冰。


扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. “我有一个小小的愿望” ——全国青少年儿童诗歌征文大赛评选结果公示
  2. 第十一届中国(海宁)徐志摩微诗歌大赛征稿启事
  3. 好友袁忠岳 | 吕进
  4. 《诗刊》社第42届青春诗会代表名单公示
  5. 当诗歌遇见光影:中国诗歌网邀您加入诗歌创意短视频拍摄
  6. 让宾川成为一个超越时空的文学符号——评茶山青《百美宾川史诗》
  7. 顶刊《自然》今天发布:为什么顶级的科学家开始写诗了?
  8. 《人民文学》
  9. 第九届“铜铃山杯”全国诗歌大赛征稿启事
  10. 第二届“老子故里·道源涡阳——人人都是老子文化推介官”诗歌散文大赛征稿启事
  11. 完整榜单>>
  1. 【院士诗词展之八】刘合五言绝句选
  2. “十佳诗人”陈永峰——暂作世间清醒人
  3. 李海英:身体记忆、地方感形成与语言的内生节律
  4. 让宾川成为一个超越时空的文学符号——评茶山青《百美宾川史诗》
  5. 浙西宋词之河奔腾而来
  6. 听蒙曼讲述:一条江,中国词
  7. 武林观丨千年宋词,归处是源头
  8. 新刊 · 城市地理|郑祖龙:新世纪北京诗歌的北漂诗学
  9. “云下山田・活力焦村”中国诗歌小镇(黄山)首届全国诗歌诗词与楹联创作大赛获奖作者名单公布
  10. 第十一届中国(海宁)徐志摩微诗歌大赛征稿启事
  11. 完整榜单>>
  1. 我与新大众文艺|9个人的创作,在烟火气里又走出烟火气
  2. 第十一届中国(海宁)徐志摩微诗歌大赛征稿启事
  3. 煤矿女工来信|我与中国诗歌网这十年
  4. 2026年第十届华语诗歌春晚在京举办
  5. “十佳诗人”范月红——一马横飞万马骞
  6. 新口语诗的锋芒与存在的疼痛:刘川诗歌艺术论
  7. “诗评共赏”——《诗刊》诗词品读征文活动方案
  8. 【院士诗词展之一】丘成桐诗文选
  9. 一位大排档厨师的来信|我与中国诗歌网这十年
  10. “我有一个小小的愿望” ——全国青少年儿童诗歌征文大赛评选结果公示
  11. 完整榜单>>
  1. 《诗刊》征集广告词
  2. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  3. 玉溪元江:志愿服务队为乡村儿童思想道德建设添“诗意”
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  8. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  11. 完整榜单>>