沈从文情书:在你的眼波里洗手

作者:沈从文   2016年02月15日 09:16  腾讯文化    1388    收藏


[摘要]当我起身时,有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢?我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外,没有能做证明的人。我要在你眼波中去洗我的手,摩到你的眼睛,太冷了。


【春节】沈从文:写给张兆和的情书

沈从文和张兆和


“求你将我放在你心上如印记,带在你臂上如戳记。”我念诵着雅歌来希望你,我的好人。


你的眼睛还没掉转来望我,只起了一个势,我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触,因为你太美丽了的缘故。


但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜,从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。


在青玉色的中天里,那些闪闪烁烁底星群,有你底眼睛存在:因你底眼睛也正是这样闪烁不定,且不要风吹。


在山谷中的溪涧里,那些清莹透明底出山泉,也有你底眼睛存在:你眼睛我记着比这水还清莹透明,流动不止。


我侥幸又见到你一度微笑了,是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香,我一点都不奇怪,本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西!


我见到你笑了,还找不出你的泪来。当我从一面篱笆前过身,见到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠,便想:倘若是她有什么不快事缠上了心,泪珠不是正同这露珠一样美丽,在凉月下会起虹彩吗?


我是那么想着,最后便把那朵牵牛花上的露珠用舌子舔干了。


怎么这人哪,不将我泪珠穿起?你必不会这样来怪我,我实在没有这种本领。我头发白的太多了,纵使我能,也找不到穿它的东西!


病渴的人,每日里身上疼痛,心中悲哀,你当真愿意不愿给渴了的人一点甘露喝?


这如像做好事的善人一样,可怜路人的渴涸,济以茶汤。恩惠将附在这路人心上,做好事的人将蒙福至于永远。


我日里要做工,没有空闲。在夜里得了休息时,便沿着山涧去找你。我不怕虎狼,也不怕伸着两把钳子来吓我的蝎子,只想在月下见你一面。


碰到许多打起小小火把夜游的萤火,问它,“朋友朋友,你曾见过一个人吗?”它说,“你找那个人是个什么样子呢?”


我指那些闪闪烁烁的群星,“哪,这是眼睛。”


我指那些飘忽白云,“哪,这是衣裳。”


我要它静心去听那些涧泉和音,“哪,她声音同这一样。”


我末了把刚从花园内摘来那朵粉红玫瑰在它眼前晃了一下,“哪,这是脸。”


这些小东西,虽不知道什么叫做骄傲,还老老实实听我所说的话。但当我问它听清白没有,只把头摇了摇就想跑。


“怎么,究竟见不见到呢?”——我赶着它追问。


“我这灯笼照我自己全身还不够!先生,放我吧,不然,我会又要绊倒在那些不忠厚的蜘蛛设就的圈套里……虽然它也不能奈何我,但我不愿意同它麻烦。先生,你还是问别个吧,再扯着我会赶不上她们了”——它跑去了。


我行步迟钝,不能同它们一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了,不见你底踪迹。


回过头去,听那边山下有歌声飘扬过来,这歌声出于日光只能在墙外徘徊的狱中。我跑去为他们祝福:


你那些强健无知的公绵羊啊!

神给了你强健却吝了知识:

每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头,

疾病与忧愁永不凭附于身;

你们是有福了——阿们!

你那些懦弱无知的母绵羊啊!

神给了你温柔却吝了知识:

每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头,

失望与忧愁永不凭附于身;

你们也是有福了——阿们!

世界之霉一时侵不到你们身上,

你们但和平守分的生息在圈牢里:

能证明你主人底恩惠——

同时证明了你主人底富有;

你们都是有福了——阿们!


当我起身时,有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢?我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外,没有能做证明的人。


我要在你眼波中去洗我的手,摩到你的眼睛,太冷了。


倘若你的眼睛真是这样冷,在你鉴照下,有个人的心会结成冰。


扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  2. 诗歌大擂台第41期“十佳诗歌”评选(C组)
  3. 中国作协联合抖音,喊你来写春节作文啦!
  4. 诗歌大擂台,公开征集挑战者!
  5. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  6. “浙江松阳·《诗刊》社第42届青春诗会”征稿启事
  7. “写给内蒙古的诗”主题创作活动启事
  8. 第九届“铜铃山杯”全国诗歌大赛征稿启事
  9. 中共中央国务院举行春节团拜会 习近平发表讲话
  10. 《诗刊》社主编的《三沙,青春如潮》入选2025年度“琼崖好书”
  11. 完整榜单>>
  1. 2025新时代青年诗词十佳诗人揭晓
  2. 中国作协联合抖音,喊你来写春节作文啦!
  3. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  4. 快递小哥诗人走进街道驿站分享创作心路
  5. 触摸诗歌的生命——张清华《诗歌的肖像》分享会在京成功举办
  6. 把诗送给春天——张伟锋新书《宽阔与冥想》分享会在昆明举办
  7. “在福地写诗”闽派诗歌青年座谈会暨福州市作协文艺评论专委会成立仪式成功举行
  8. “唐诗之路,诗意台州”诗歌征集获奖名单公示
  9. 白庚胜荣获全球杰出贡献表彰
  10. 诗人林在勇巨幅春联亮相宁波市中心!
  11. 完整榜单>>
  1. 烧烤摊服务员来信|我与中国诗歌网这十年
  2. “写给内蒙古的诗”主题创作活动启事
  3. 大文学观
  4. “诗咏山河气象,镜写时代场景”诗朗诵短视频征集启事
  5. 解构、涌现、元语言:AI对文学创作范式的系统性重构
  6. 诗人是以身作则活出热情并给人信心的人
  7. 抒情与叙事的双重变奏——评爱松诗集《江水谣与贮贝器》
  8. 每个孩子天生都是诗人 诗人晓弦走进三水湾校园
  9. “石头诗人”曾为民:在文学的石材厂,没有一颗抑郁的石头
  10. 东莞“新大众文艺丛书”观察:“让火焰再高些,再高些”
  11. 完整榜单>>
  1. 《诗刊》征集广告词
  2. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  3. 玉溪元江:志愿服务队为乡村儿童思想道德建设添“诗意”
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  11. 完整榜单>>