[摘要]看着皇帝喝水，嫔妃说：皇上为何刚才在花园里不向内监索水？宋仁宗说：朕回头看了几次，没看见随行的烧水镣子，就没出声。朕怕一出声，就会有人受处罚，所以才“忍渴而归”。

本文摘自《桃花扇底看前朝》，许石林 著，鹭江出版社，2015年7月

宋仁宗配图（图源网络）

宋仁宗的饮食

对于清宫的逸闻，我最喜读《宫女谈往录》《太监谈往录》两本，前年拜见《清史》总编纂戴逸先生，向先生推荐后者，还寄了一本给他。我并不能考证此书所说是否确凿，之所以认为可信者，以其情理圆备耳。

作者信修明是读书人出身，娶妻生子后才净身入了宫，由于他有文化，为人处事圆融得体，很快就成为慈禧太后身边的近侍太监，有时候还给慈禧读书听。他的见识修养和文字功夫，今天的人是不可想象的。我起初也是因为猎奇才读他的《太监谈往录》，一读之下，认为他写的之所以可信，原因就是情理通顺。这也印证了我对德龄、容龄两姐妹“拆白党”的判断，她们写的清宫逸事都是胡说八道。

比如说饮食，信修明写慈禧太后的饮食起居，并不是奢华不可遏制的，而是按照早就定好的规矩办，丝毫不能逾制。民间传说慈禧喜欢吃什么，哪个菜还是慈禧给取的名字，完全是杜撰，就跟那个相声里说的“东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱”一样，是民间站在自己的立场上瞎猜，宫中御膳房的厨师都没法准确把握帝后喜欢吃什么。慈禧秉政，即使是大冬天，也得差不多凌晨四点起床，她是老年人，但也得“身乏强起”，不然，会被外面的王公大臣议论，说她示天下以怠政。因为她这儿若差之毫厘，到了外面可就谬之千里了。所以，不是位高权重就什么事儿都由着她。

在以往的朝代也是如此——拙作《尚食志·糟》一文，曾述宋仁宗皇后向吕夷简夫人索糟鱼一事，宋朝宫廷有制度：不得取食于四方。就是说，京城所在地方产什么，皇宫里基本上就吃什么，不能让全国各地进宫土仪即地方特产，以免增加百姓负担。京城绝没有逢年过节前，突然多了外地的送礼车，将道路堵死的情况！

岂止如此，宋仁宗有天晚上肚子饿了，特别想吃烧羊肉，但他忍着到了天明。第二天早上吃早餐，对伺候他的侍臣说：昨半夜里，朕突感饥饿，特别想吃烧羊肉。侍臣一惊，赶紧说：那您就应该降旨让御膳房做呀！宋仁宗摆摆手说：算了！朕听说宫里每有任何要求，外面就当成永例、制度，供应不断。其实，朕当时也想让御膳房做来着，但恐怕吃这一回，就让今后每天晚上杀羊成为制度，那就太糟糕了。（“诚恐自此逐夜宰杀，则害物多矣。”）在场的所有人听了，都高呼万岁！

我们在清宫戏里常见戏中人动不动就端起盖碗茶抿一口，帝后步履所至，茶汤都是跟随着的。事实也的确是这样，内监宫女勤快地给主子递水，哪怕主子不愿意喝，也绝不会怪罪。这点眼力见儿是宫廷内监必须有的。宋朝宫廷似乎就不如清宫那么方便：一次春日游园，宋仁宗中途感到口渴了，他没出声，往左右看，找水喝，但谁也没领会他的意思，就没给他水喝。等回到内宫休息，仁宗急忙对嫔妃说：太渴了，赶紧端热水来。嫔妃一听，赶紧端水。看着皇帝喝水，嫔妃才说：皇上为何刚才在花园里不向内监索水？这帮人也太不会伺候人了！宋仁宗说：朕回头看了几次，没看见随行的烧水镣子（类似带炭炉的热水瓶），就没出声。朕怕一出声，就会有人受处罚，所以才“忍渴而归”。

宫廷禁止向四方索食，但是，外地特产卖到京城，内务府有时候也从街上采买一些，而不是特供。有一年秋天，内务府买来一些新上市的肥美蛤蜊，宋仁宗在餐桌上见了，问：这东西汴京不产，哪里来的？内监回奏：海边来的。仁宗说：要多少钱一枚？内监回：千钱一枚。仁宗：这么贵？内监：路途遥远，且海物易馁，不易保存，自海边至京城，十不存一二，故颇为昂贵。仁宗说：这一盘二十八枚。朕常叮嘱你们不要过于奢侈，今天这一盘就吃掉二十八千钱！朕可下不了筷子。遂罢。

什么是尊贵？尊贵不是想干什么就干什么，不是有条件干什么就干什么，而是不想干什么就不干什么，有条件干什么也不干什么。尊贵就是自律，自律是比他律更高的要求，更是比刑律更高的要求，所谓“行己有耻”“有耻且格”。

从前中国的学问，都是教养君子之学，君子就是会自律的人，是自己能管束自己的人。地位越高，受的约束越多，主要是自我约束。“刑不上大夫”的意思是用比刑罚更高的要求约束士大夫，士大夫一旦刑罚加身，那可就丢人丢大了。怎么后来这句话竟然被领会成了谁的地位越高、级别越高、权力越大受的约束就越小，最高地位的就没人管了？

美食背后

国家领导人上街头平民餐馆吃饭，意在示民以俭，引导风气，一时天下欣然靡从，功莫大焉。

一般中国人骨子里是崇尚奢华的，即我要比你吃得好才算我成功、幸福——人心崇奢的深层原因，追究起来，恐怕是人多资源少带来的生存，即吃饭的危机感，所以，我一直认为美食背后有深层的吃饭焦虑。前些日子，买了一台打果汁机——不是榨果汁机，以往的榨果汁机往往是刚买来很新鲜地用两次，之后就不堪忍受用完洗涤的麻烦，遂空置一边。这回买的是连果肉都打成细末的东西，关键是洗涤极为方便，使用比泡茶还便捷。所以天天用，也给朋友同事推荐。有朋友和同事网购，同样的牌子却要贵上好几倍，最甚者贵十倍。我笑道：一次打果汁，总共用不到1分钟时间，你非要买全自动、智能等所谓最高档的，其实不过是在最初基本功能上的一点点添加而已，你们心中那种“我的幸福不算幸福，我要比别人幸福才算幸福”的思想，就是商家的利润来源。这就是中国人的心理，我一筷子下去，等于别人十筷子、一百筷子，我能吃到别人吃不到的东西，才算幸福。所以，中国美食的另一面，就是竞逐豪奢。所以，需要一种价值观矫正并引导这种习惯。

“夫礼之初，始诸饮食”，中国古圣先贤有关饮食的思想，比如《礼记》中的“十四毋”，都是对人饮食本能的节制和约束，使人吃饭的时候看上去很美。人心惟危，道心惟微，是故贤达者化民正俗于日用伦常之中。

有关曲阜孔府的档案、逸闻中，提到第76代衍圣公孔令贻，有一条说是曲阜人家有喜事摆宴，以请衍圣公孔令贻为荣。可是，衍圣公的差人即代表到、礼到、题写的牌匾或其他题词也到，就是公爷孔令贻本人不到。人不到，但是差人传话：要办喜事的人家给公爷打包送菜过去，而且一定要剩菜，因为公爷就喜欢吃办喜事的人家席上撤下来的残羹剩菜，而且特别喜好都放得有点酸味儿的菜，即曲阜人说的“杂和菜”。孔令贻的女儿孔德懋也写过这个故实，孔德懋老人今尚健在，此说当不虚。我去曲阜数次，也屡闻此传说。

浅躁者多以为孔令贻口味怪异，不免笑其富贵之身却有如此卑陋的嗜好。

您道衍圣公孔令贻先生专好这一口剩菜吗？我的理解，不是。您想想，一般人家办喜事，花费已经不少，如果再接待衍圣公，就更不得了了，礼仪排场车马不说，就是公爷公太太以及随行人员也不少，这不都得接待吗？还有，接待公爷一行，那喜事的男女主角不得靠后吗？一天的风头不都得让给公爷吗？动静太大，花销不少。因此说，让公爷大驾亲自出席，就跟搅局差不多。曲阜那么大，差不多天天都有办喜事的，遇到好日子，一天数家、十数家办喜事，公爷能去了这家不去那家吗？因为走不开，没去的那家，脸上多不好看哪！所以，只能是派代表送礼去。但是，办喜事的人家，最喜欢客人吃饭喝喜酒，吃饭才是事主最大的荣耀。您不吃饭，单是差人送礼，似乎有点例行公事、应付的意思，也违背礼尚往来。所以，孔令贻特别嘱咐，专门让人请事主家给他打包，带点自己喜欢吃的剩菜回去。这样一来，深居简出、高高在上的衍圣公，就和蔼亲切、平易近人了。

这就是人情练达。一般人理解不了，那些挖孔令贻的坟、将他的遗体挂在树上批斗的人就更理解不了了。

人都说雍正皇帝为人峻刻，其实一般清廉的皇帝、官员，无欲则刚，自然就带着一股峻刻之气。雍正皇帝就很不喜欢浪费——过去人说宰相不亲小事，但是关乎吃饭，就是天下大事，所以连雍正皇帝也管得很细。他给内务府下诏，专门说后宫吃饭剩下的饭菜处理问题，如果印刷成现在的文件，就是类似《清国务院关于重视处理机关食堂剩饭剩菜问题的通知》，得算红头（黄头）文件吧？在这个“通知”中，雍正先是说了一些反对铺张浪费的大道理，后面说得很具体：后宫吃剩的饭菜，不要浪费，要打包给保安员、车队司机、保洁员们；他们吃不了的，可以给宠物宝宝吃；宠物宝宝吃不了的，可以晒干保存，给动物园的小鸟去吃。

这事儿，您可以查清宫档案。其原文，我建议中小学生应熟读并背诵。

您可以说这是雍正皇帝作秀，但是这个秀就是做得拨你心中这根弦儿：别浪费，吃不了的，打包。

要是天下百官都这么作秀才好呢！

《桃花扇底看前朝》图书简介

本书作者，游刃于历史人物掌故之中，上到帝王，下至文官武将、黎民百姓，皆不在话下；小到个人慎独功夫，大到社会建制，提笔即成；嬉笑怒骂间，旧社会的三纲五常钢骨、社会情状，跃然纸上。在调侃古人“冥顽不灵”的字里行间，亦戏说着先贤金石之言，劝善之意。