仔细观察最近这几年的图书市场，会发现一个特别明显的现象：乡土纪实作品不仅叫座，而且叫卖。在书业普遍萧条、本土原创人文作品越来越乏人关注的背景下，这一类型作品的走俏几乎已经成为一个奇迹。虽说在传统中国，乡土从来就是中国文人永恒的灵感来源和情感归宿，但在现时代的发展中，乡村似乎早已被边缘化，而恰在此时，乡土纪实作品却出人意料地引发着读者前所未有的关注，实在是一件有意思的事情。

频频获奖的非虚构类乡土题材作品

乡村纪实类作品中的优秀者，近年来频频在国内乃至华语文学圈获奖，且获得极高的市场礼遇。个中最典型者，莫过于梁鸿的《梁庄在中国》和《出梁庄记》这两本。前者获颁“2010年度人民文学奖”、“新浪2010年度十大好书”、“新京报2010年度文学类好书”、“《亚洲周刊》2010年度非虚构类十大好书”、“第七届文津图书奖”、“第二届朱自清散文奖”等书业和散文界大奖，后者则借上一本书的“余威”和该书本身更为吸引眼球的视角，给作者带来了更大的声誉：除了斩获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”、“首届非虚构大奖•文学奖”之外，作者还荣膺首届青年作家、批评家主题峰会“年度作家”称号，《南方人物周刊》更是将梁鸿评为2013年度“中国娇子青年领袖”，一时间，大有单人独霸今日文坛的势头。

事实上，近年来这类作品似乎已经给整个书业带来了一股极为强力的“热旋风”。从数年前红得发紫的写作者熊培云的《一个村庄里的中国》，到近年来涌现的知名非虚构写作者袁凌的《从出生地开始》、《我们的命就是这么土》、乃至热卖的冉云飞的《每个人的故乡都在沦陷》、阎海军的《崖边报告》、丁燕的《沙孜湖》，还有程明盛的《大国空村》等力作，再再呈现出一股令读者欣喜、令市场不可小视的强劲势头。这一切，究竟缘何而来呢？

一、 回望乡土、关注乡村社会变迁是知识人价值追求的一部分

尽管阅读途径多元化提高了阅读者的绝对数量，但不得不承认，在阅读者群体中，接触严肃阅读最多的，仍然是那些有价值关怀的知识人。这个群体的人数虽然占比不高，但购买力相对旺盛，在图书消费上更是主力军。

自十多年前有学者提出“三农问题”以来，农村就成为了不少知识人关注社会的重要视域。不过这一群体中除了一部分出身农村，对乡土有所了解外，大量在城市出生、成长的个体，欲了解乡村中国，无非日常传媒和书籍两种渠道，鲜有亲手获取第一手资料的机缘。是故，他们于乡土中国总是隔膜的，在现实的关心之中，也总还免不了夹杂着一份好奇。而近年来面世的大多数乡土纪实作品，恰好大多取材于第一手资料，或为实地调查报告，或为作者本人的乡村生活纪实，因而在读者眼中，比之于媒体报道或许更有可看头：较大篇幅的作品，给了有纵深阅读需求的知识群体以更大的满足；大量细节的呈现，则给了他们更显细腻而愉悦的阅读体验——尽管作者所呈现的，未必令人欢欣鼓舞。

二、 大量城市中产阶层来自于乡村，安居乐业后对乡土中国的关注实属必然

在今日中国的城市人口构成中，有大量定居于城市的中产阶层，乃是第一代城市移民，这个群体的数量颇为惊人，而他们成年之前的几乎所有时光都是在乡村度过的。这个群体在繁忙工作之余，常会选择将闲暇时光的一部分贡献给阅读——并且最好是那种既符合潮流，又不要太费脑子，读后还能或多或少让人感觉有所得的作品。于是，在财经等实用性较强的书籍之外，关心一下自己曾经生活过、如今父母或弟兄姊妹仍生活于其间的农村，就成了一个不错的选择。既能多少缓解思乡之情，又能对当下社会有所体悟，跟同样来自乡村的朋友聚会时也能增添一些谈资。

当然，城市中产阶层大多受过良好教育，阅读品位比普罗大众要高出一截。对他们而言，作品写得好看又真实是第一位的，小说则常常 太过精致，况且自1980年代之后就鲜有好看的乡村题材小说问世，即便有，也不是城市中产阶层的“菜”。如此，这类纪实作品的出现可谓正当时。

三、 “非虚构写作”概念的兴起，助力乡村题材纪实作品出版与销售

这些年，伴随着彼得·海斯勒的《江城》、《寻路中国》等引进版纪实作品的热销， “非虚构写作”这个被英美媒体用来给畅销书做分类的概念，开始被中国读者接受，随着口碑的慢慢累积，甚至已经攀升到了 “新宠”地位。除了几位海外写作者的作品，本土作家的非虚构写作也愈发成熟。

而在今天的语境下，“乡土/乡村中国”可能是最适宜写作者介入的选题：素材触手可得，既可取自作者曾生活过的本乡本土的生活，又可将熟人社会的活动圈涵盖在内，把写作对象拓展至来自乡村者的城镇/城市生活，甚至很容易就可以由个案凸显出今日中国立体、动态的复杂众生相。这样的呈现方式，比之于高头讲章式分析问题、解决问题的学院型写作路径，显然更容易被普通读者接受。

四、 国家文化政策的介入

在《大国空村》的出版座谈会上，曾有学者明确提及国家对此类乡村纪实作品的鼓励：“要让乡村重新成为人们生活的地方，需进一步释放农村活力，让乡愁凝结成反哺乡村的力量”，这句来自最高层视察某地乡村时的表态，固然折现出乡村纪实作品热销势头之旺，同时大约也表征着此类写作未来可能的方向。无论如何，国家政策对此类作品的介入，从此将或多或少左右着这一题材图书的写作和出版。

结语

今日中国，长居乡村的绝对人口数量正日益减少，乡村的面貌也正日益让人感到遥远而陌生，仿佛是另一个世界。而说到底，或许正是这些成就了乡村纪实作品的热销。不过，如果考虑到城市化的完成尚需时日，那么也许在未来的漫长岁月里，乡村依然会伴随着大部分中国人的生活——无论是在地理上或者心理上——不管人们是否喜欢，它也依然是多数国人最终的家园。没有人可以忽视这一点。就此而言，乡村纪实作品的大量涌现，就像是一道不留痕迹的提醒，不经意间将人们从亲手制造的无数幻象中及时拉回。