风，一遍又一遍地滑过老屋西面的池塘。波纹荡漾，把那些柳树的影子折叠起来，又舒展开。
村庄又是刚刚睡醒的样子，让我眼睛里噙满忏悔的泪水。记忆深处，长满庄稼的田野上，父亲正佝偻着身子锄地，前腿弓，后腿蹬，汗已经浸透灰色的上衣，一滴一滴滴落下来，打湿了他魁梧的轮廓。
母亲还是我儿时的摸样，两条长辫子垂下来，一前一后诉说着幸福。跟在父亲身后，学着他的样子伸一个懒腰。
此时，村里炊烟袅袅，在夕阳下书写着慵懒。我行走在放学的队伍里，想象着刚刚萌芽的希望，面带微笑。
视线，却在这个夜晚的梦里开始苍老。
家乡的树，依然整齐地站在路边，在风里挑起绿色的手帕，起舞。
只是苦苦寻觅的眼神，再也找不到父亲的身影。他隐藏在大地深处，就连坟墓的尖顶也被荒草淹没。
心不再是坚硬的骨头。我那曾经和犁铧一起翻开大地子宫的父亲，竟然把自己当做一粒种子，种下去……
第八个春天了，我不知叩问了多少次，还没有看见他生根发芽的迹象。