忘记了是哪一年哪一个夏天哪一个傍晚
太阳埋进土里，小狗对着香案作揖
院子里呈现出一种草灰的颜色
我听见有人在小声喊我
可环顾四周也找不到什么
这时，猪窝上的倭瓜花一下子全开了
花很大，一只风流的蛾子深陷其中
不能自拔，翅膀急切而清晰地
拍打着花朵的内壁
院子里的香气骤然浓郁起来
榆木桌，槐木凳，粗瓷的海碗
红漆的筷子自己主动的在院子里摆好
早年当过货郎的祖父眯着眼睛听收音机
小脚的祖母从黑屋里端出一脸盆疙瘩汤
——和往常一样，我们开始晚饭了
我埋着头专注地喝着吸着
等我抬起头，突然发现祖父祖母不见了
但半空中他们的碗还在晃
筷子也在动，也能听见他们
呼噜地喝汤声，我有些急了
满头大汗地哭了，出悲声的一刻
他们又猛地出现，慈祥地望着我
让我瞬间疑惑着害羞起来
——多年后，当祖父祖母真正离世时
我并没感觉有多悲伤
我始终认为他们还会和那个傍晚一样
不过是隐身了，很快我们还会再见