母亲真的老了！当我在地里干活
她总会神鬼不觉地躲在旁边的
树林里偷偷看我，等我抬起头
她就像做错事那样，慢慢现身
连说没事没事，就是怕我渴了饿了
顺便出来透透风看看庄稼
说着就拿出了装着水果的篮子
有风吹来，她很快就暗下来了
她眼角里似乎有泪
经常用手使劲搓着
搓出了星星——就在我发愣的时候
她的身体开始摇晃，然后
就深一脚浅一脚，倏忽不见了
每到夜里，她的关节，腰锥
肚腹或者头脑，经常会呻吟着喊痛
我领她去医院，她死活不答应
手使劲拽着门，说没事没事
人老了，没病也会乱哼哼
——她的桌子炕上摆满无数的药瓶
痛的时候就吃几片
有的已经失效了，我要扔掉
她不依，说摆得多心里踏实
——病痛就这样被吓大了
她有时会在镜子的裂缝里，突然
就出现在我面前，她还是说没事
就是想看看我。说的时候，脸羞愧
红布样垂下，像一位涉世未深的少女