我想写的那一盏灯，是在北平原，霜气
把月亮发烫的匕首弄得青白了
已经是后半夜，一个低矮的羊圈里
我家的那一头母羊要临产了
铁丝上，挂着父亲用旧了的那一盏马灯
看得出，母羊开始有些焦躁
却很顺从的让父亲跪着
抚摸和安慰她的皮毛
用温水洗净它鼓胀、拖拉的乳房
——慢慢的，羊水就流出来了
随母羊阵阵难声，羔羊的前肢先探出
紧接着，它的头附趴在前肢之间
顺利的，落在了松软的麦草上
——最后，胎衣缓缓地脱了出来
父亲小心地将羔羊的口、鼻
和耳骨的粘液淘净
又将羊羔放在母羊的嘴边
让她将羊羔的皮毛舔干、捋顺
整个过程，显得有条不紊
看得出，母羊和父亲都是有经验的
可父亲毕竟是老了，手上的脏污还没洗
就和着麦草的腥膻
和生育的气息蜷缩着睡去了
只有那盏马灯，还一直暖暖地亮着，晃着
怜悯灯影里，母羊在舔着她的羔——
羊羔们跪爬着，颤巍巍地发出咩咩的嗓音
声音很虚弱，但没有不安和恐惧