记得那是冬天的一个中午，
我下班回家
发现妈妈
在家门口坐着

旁边，几袋子水泥
躺着

“这么冷，在外边干嘛？快进家吧，妈！”
“我坐一会就进去，不用管我了……”

——过了一会儿，
爸爸已经把饭菜端上桌了
妈妈
却还在外边坐着

“妈，吃饭啦！大冷天，在外边干啥？！”
“我坐一会就进去吃，你们先吃吧……”

——“爸，我妈这是咋啦？怎么不进来吃饭呢？
你们，上午又吵吵啦？难道她要绝食抗议吗？”
“哪呀哪呀，你妈那脾气，我哪敢跟她吵吵呀！
这不，咱小区修路嘛，
几个民工中午去吃饭，
让你妈帮着给照看一下
那几袋水泥呢！”

“不就那几袋水泥嘛，在家里往外看着点不行吗？
它们，还能长了脚自个跑了吗？我妈怎么这么死心眼呢？”
“呵呵，呵呵，我可不敢说她，一会儿她进来你说说她，
要知道，你妈这辈子就活了两字：认真啊！”

——我还记得：
那天中午的室外气温，是零下十二度呀
我还记得：
那天，是妈妈刚打完吊瓶出院的第二天啊