这一天，是一定要回老家的，
雷打不动。


这一天，第一件事就是出门去邻家小卖部，
用不再地道的家乡话，
与小卖部的女人，
边答话儿，边买纸钱。


吃过早饭，
走过记忆中很长如今走起来却很短的那条土路，
就来到了父亲的新家，
坟------一个尖尖小土堆 。


我要在父亲的坟前长跪下去，
给父亲磕三个头，
象小时候过年拜年一样，
正式与虔诚。


完了，用火柴点着一叠叠纸钱，
然后默默看着那些纸钱，
一点点，一点点化为灰烬，
最后被风吹远，再吹远。


父亲远了，看不见了，
纸钱远了，也不见了，
我的思念跟着也远了，看不见了，
我确信，离我远了，离父亲就一定会近。


这一天，
我一定要站在自家麦田里，
发一会儿呆，
仿佛这里生长着的，
并不单单是满眼的麦子，
还有父亲的忙碌的身影。