许多年前，这里有扇出入风的门
仅仅一扇，就可以把春风送进来
把寒风送出去，也把一代代游子送出去
他们归来的步伐清一色的杂乱
清一色的响叮当
门上的响叮当从不畏惧岁月

它还是喜欢喝老白酒  那个味儿
那个味里猜拳，吃肉，煮茶，烧年糕
那个味里满满的笑  满满的老中国
那个味里的老板车被吹裂，腐朽
那个味里的永久牌，飞鸽牌自行车
那个味里的新娘跨过火盆就要歇斯底里的哭
哭也是这个味

爷爷的飞檐，奶奶的烟窗
姑姑的窗花，舅舅的毛笔字
三爷的犁，邻居家的核桃树
河是奶浆灌注的丰满，看它
在金黄色的山峦中无休无止的起舞
忘记  抽着老旱烟的老黄狗
总会站在山梁上守望 谁归未归

今天，折旧的阳光穿不透老村庄的寂寞
叮当那个失语，门外的来客像不像一个怪人
山梁拖着一个厚重的尾巴
却无法平息地下咆哮的愤怒
那个学会写家庭住址的老阿婆
偶尔也会在阳光里搓老一杆老玉米

现在，当然也好
孤独有孤独的美，唱老秦腔的老生
还会去当年的戏台 看台下的乡里乡亲嗑瓜子
动情的时候，抿着厚实的双唇挤出尾音
抬着太师椅的老县长，如今也喜欢
搬个马扎坐在庞大家业的一角晒他的老太阳
院落是没有欢笑的归隐桑田
老村庄一直有村庄的味儿，散落各处