老屋堂厅的女人
（一个辈分意义上的老女人）

老屋堂厅的女人，我喊奶奶的女人
住在我家老屋的堂厅
（还是土改时的厅堂）
当然，这是一位别姓的女人
（辈分上的奶奶）
也是老屋最年老的女人，最落寞的年华
就像春天老逝的叶子一样
害怕阳光和烟雨
一切被切割机切割后，碎片化的文明

她，一直依偎着低矮的窗户
和窗前的一小片天空，深闺的伤感
清明后，她就不断地唠唠唧唧
仿佛这座房屋是她最恨的时光
她需要的回忆和语言—非常晦涩潮湿

在春光里，她的意识很远
沉迷于黯然的闸门
怀里有只邋遢的猫，春天里叫春的猫
梦里依稀的魅力和油菜花的忧愁

每次回家，我的拜访都让她惧怕
她都会蛰伏在自己的影子里，茫然的面容
都会说“我还好，在第二的家吃过饭”
就像一片被雨水打湿的云彩
站在地面上，也感觉得到阴沉沉的冷

老屋堂厅的女人
其实是我们的一种疼痛和焦虑
我们这一群风里赶路的人
说不定，哪天就回到了老人的身边
包括一只老了的猫
还有老屋传奇的小浣花
不断幻化着时间的惊奇和时光的污泥