母亲的假牙坏了
趁天气尚好
骑上母亲的三轮车
带母亲出门

岁月不经谈——
八十年代，三轮车
是母亲的腿
上班，下班每天二十多里路
风雨之间，酷暑严冬
每到休息日
母亲都会将车擦拭如新
每逢邻居借车
母亲都会爽快答应
背后总要小声地
说上几句心疼爱车的话

母亲退休后
三轮车是我女儿的摇篮
母亲驮着她买菜，买粮
逛市场，遛公园
女儿更多的午睡
都是在母亲的三轮车上

现在，家里的汽车闲着
母亲坚持坐三轮车
我真是母亲眼里的小孩子
那三轮车让我骑的颤颤巍巍的
母亲却乐乐呵呵地
看着沿路的风景
“这汽车多的都排队了”
“这路边的花开得真好看”
……
我的心里溢出更多的是
酸酸的幸福