仲冬的晨雾甜冷精致，父亲在她梦中起身
山林多年未变，唯泥石坦诚记录历次争执
早已停止耕种了，锄头银色的落寞
仍快速围剿父亲的发丝。鱼肚转黄
母亲那壶清淡的中药正慢慢煮烂。

年关尚远，她在灰烟中嗔叹时光的规则性
数过三十载，反复闪现的细节令人生厌
娘家的太阳步履蹒跚，她几次试图解释
平庸的生活令欲望塌陷，墙外纷纭的灯霓
将凡人淬炼得易碎且善变。

午时，记忆模糊混乱。母亲煮好饭菜
她记起自己方才婚嫁，在北上的都市
蛛网尚未消失，新房冷淡而庸常，
无力生辉。与丈夫对酌，人群散去后
双双抛却甜蜜，滑入厌倦的的晚浪。

空气在颤抖中渐冷，走出家门时景色回旋
父母攥紧几团纸钱，扯下边角投喂给生活
因劳困而疲于辩争。她亦自溺于一成不变
跟着关心粮食和天气；耳畔的指摘日复一日
从不谈论廉价的风月，令她困惑于爱或不爱

她遇见丈夫时城市钟表齐鸣，暴雨中
红灯晕染成她轻薄的眼光，将车辙和涟漪
错看。出租房里她确定他爱她，他们爱过
无数人，正如他们今后依然需要爱无数人
他们相约在入夜前成婚，虚假而快乐。

暮晚已至，晚钟代替母亲直白的叫唤
颤音中父亲下楼，进食的唇齿宛如誓言
城市的钟声里，他和她拥有长久的空白
她爱上一个人，羞怯地回到一无所知
的少女时光，衣襟凉如月下的雾。