（一）老器件

几件器件
很老、很旧
可以随着主人，游走天下

主人搬一次家
这些器件，就回忆一次
自己的身世

尽管，这些器物
布满了岁月的印记
如老箱孑、老柜子、老坛子、老水缸

有的是，母亲，当年的嫁妆
有的是，父亲，当年的奢望

(二）眼泪与尘土

一套精装修的房子
匹配着，新式家具
可是，每个角落里
又堆满了，旧时的器件

父母亲，在儿女们的指责声中
轻轻拭去，器物上的尘土
偷偷抹掉，滚出的眼泪
又笑着解释
这些，旧器件的来历……

（三）老木箱子

所有的扳手、管钳、改锥
还有一大堆，螺丝钉
都被父亲
珍藏在，一个老木箱子里

父亲，想送给我，又怕遭拒绝
只好，将当年
唱京剧的二把板胡，也装进木箱

我懂，父亲的心语
除了木箱，我还要走了
父亲用过的扁担和铁锹……

（四）老方格木柜

并不笨重的
枣红色方格木柜
是奶奶生前
送给母亲唯一的嫁妆

老木柜上
有不懂事的孙子，用刀具
削划过的痕迹
每当母亲看见
就心如刀割，叨叨不停……

我轻轻打开
老木柜的盖子
里面放着几个，旧时的包袱……