父亲做完手术
医生说，父亲再不能干农活了
这样
所有的农活都母亲一个人干
母亲说，她一辈子就是个农民。累一点也没有关系
母亲说，她最担心的是干完活回家还要自己开锁
现在好着
父亲就是母亲的锁

父亲没病的时候，父亲犁地
后来，母亲学会了犁地
母亲说，农民嘛不会让人家笑话了
可是
我们这犁地是男人的事
再者母亲已经五十来岁了呀

去年，母亲打电话说准备把老家的俩捆窑翻修一下
我说，行，你们请工匠吧，钱我出
结果，父亲是设计师，母亲是工人，硬是把老家里里外外整新了一遍
钱也没有花我的
母亲自豪地说，自己的劳动成果，住着就是舒服

母亲有腰疼腿疼的毛病
尽管如此，每年开春
母亲都要种上谷子，绿豆
她说城里夏天热，喝了小米绿豆粥降暑。
母亲说，超市卖得看着好，不真。她自己种的才是纯天然的

昨天，打电话和母亲聊了一会儿
知道她正好在地里
一个人用䦆头刨地
翻好种豌豆
母亲说，今年的种子好，夏天结的豆荚子肯定会香

母亲，连自己名字也不会写的农民