1、
Z167从武汉到岳阳，需要
穿越片片山岭，绕过条条河流
母亲的包里不能再塞了，我的手里不能再提了
太慢了，两小时的路程
十二吨重的思念早已提前抵达
距离一点点缩短，我的身体慢慢变轻
漂浮成天边的一朵云，轻成草叶上的一滴露珠
沿途的乱石都是赏心的，杂草也是悦目的
天上的飞鸟，地上的野草
以及水里的游鱼， 和我们一样都在爱着
父亲在岳阳，太阳就在天上
 
2、
进入市区，公交车畅行无阻
视野开阔，足以把小城尽收眼底
这里和我的家乡一样
机器叫嚣着把昨天连根拔起
街上人烟稀少，新植的法桐格外醒目
小城市留不住年青人
枝头的翅膀早已不见踪影
只剩下空荡荡的鸟巢
像圆睁着的大眼睛
 
3、
老远就看见蹲在路边的父亲，默默地抽烟
像是一团被人随意丢弃的废报纸
泥巴由脚踝漫延到了小腿
宽大的工帽把父亲的天遮了一半
仿佛趴在地上的蚂蚁
他的身后是不断扩张的别墅群
我看到，很多父亲样的蚂蚁
在城市的钢筋水泥中穿梭
在岳阳，最小的星星闪着最亮的光
 
4、
见我们走来，父亲拍了拍身上的泥土
迎面笑了过来，我看到山体滑坡
大山变成了丘陵，父亲开始向下生长
而我像逐渐壮大起来的侵略者
父亲，我从你身上夺走了太多
我的骄傲是你的
我的自信是你的
在岳阳，你流下的每一滴汗是我的
你夜间蹿出的白头发是我的
这些年，我允许自己失败
允许自己被嘲讽
西北风呼啸着扇了我二十年耳光
父亲的话越来越少，烟越抽越凶
他依旧习惯把阴影藏在肺里
父亲一根接一根的抽烟
天一块接一块的黑了下来
 
5、
在一处拆迁地上，我们吃晚饭
圆木板倒扣就是桌子，老板娘很热情
断墙那边还开着春天最后几朵小花
我们向父亲诉说分别后的思念
和相聚的喜悦，家乡的水塘又涨了几尺
酒过三巡，工友们聊到工地上的废墟
加工厂的浓烟，和包工头的苛刻
落日把头低了下去，风也不再吹了
父亲用手擦了擦眼角的故乡
天彻底黑了
 
6、
雨开始下了起来，不大
却足以将我淋湿
我示意司机去小城最好的宾馆
父亲一脸惶恐，头摇得乱颤
住一晚足够他拉几天砖
在一家弥漫着浓烈消毒水味的旅馆
陈设简单一览无余，父亲一脸满足
白色的墙壁、白色的床单
以及服务员苍白的表情
那个夜晚用最耀眼的颜色
刺伤了我的双眼
 
7、
父亲，这些年我用你的脚行走
用你的眼流泪，这些年
我还未能将途经我的河流都赶往洞庭湖
将身体里的山脉都修炼成君山岛
而你的酒瓶已空
里面盛满了月光
今夜，我在岳阳城，杀死孔雀
把大海还原成眼泪
把花朵还原成天上的云
 
8、
火车开得缓慢，穿过涵洞
有什么在眼前亮了一下又灭了
经过高低起伏的丘陵
经过烂尾楼
烟囱还在大口大口喘着粗气
经过深秋收割后的田野
有些心事被遗落在枝头，开始慢慢发黑
有人在列车上不安的走动
有人眉头紧锁，有人在高声谈论
每个人都有自己的方向
即使同一节车厢同一排座位
有的人到达春天
而有的人到达冬天
干瘪的乳房撑不起隔壁男人的眼皮
在座位上东倒西歪的睡去
西北风刮来了冬天