一

像你在夜色下闲坐
我也是这样。四月了，天越来越暖和
我穿短裤衩
你穿，粉红色睡裙
我们坐在门口
蚊虫比若魔法，被谁
突然变出来

好久没有这样悠闲过了
我和你
和一群蚊子
相处和谐
或许生活本该如此。我们彼此了解
就像
蚊子了解我们一样

它们知道
我们什么地方最软弱
什么地方，最容易流出血来

二

我用眼睛盯着一处看
玻璃门
穿过去
水泥坪
散乱的单车
穿过去
小汽车一字排开
没有发动的它们
像坐在蒲团上的入寂老僧
穿过去
工厂后墙上的废水循环机
穿过去
哦，耸立的水泥厂房
穿过去
张小夏坐在工作台边
穿不动了
她眼睛望着我看她的方向

我这样想象
她穿过水泥厂房的后墙
一眼看到
我在工业园食堂的厨房里
给她煮午饭

三

我爱你。我不断让自己
说出这三个字
当说的足够多的时候
我开始知道
我是真的爱你了。这几乎
是一种必然
不会因旁的什么东西改变
也不会，因
旁的什么人改变
这才是真正的爱情
是我和你的
像我们坐在一起吃早饭
咸鸭蛋很香
蛋清包裹着蛋黄
像大气层包裹着地球
但我们只是默默地
重复着，单一的
吃的动作。这是从地球
开始形成，就被
某种神奇的力量决定了的
这也是从我们决定以
一颗鸭蛋的形式
生活于世。就被
怀揣鸭蛋的母鸭子决定了的

四

张小夏在整理房间
每隔一段时间她就会尝试着改变一下
房间里不多的东西的位置
把桌子从左边移到右边
鞋架从墙边移到门后
把那些无用的东西装到纸箱里
我躺在床上，闭着眼睛
偏头疼让我没有办法
给她一点帮助
整个白天太阳的照射
让这铁皮屋顶下的小小空间充满燥热
而空调没有起到作用
我幻想着一种
能使我们的身体不再出汗
可以一直保持凉爽的药物
我幻想着，现在
我们已经把那药吃了
心情特别舒畅
我甚至幻想着我开始
构思一首诗
来赞美我们的生活
张小夏问我头痛有没有好些的时候
我保持着脸上那因幻想而
残留的笑容，看着她
我想让她知道，我正在享受幸福

五

张小夏站在镜子前贴面膜
她贴面膜的样子很好看

之前，她在浴室冲凉
她冲凉的样子很好看

再之前，她在教儿子写作业
她教儿子的样子啊，很好看

再再之前，她还没有下班
孩子们放学后在看动画片

风在无用地吹，院中灯火无人踩踏
我在喝酒，我在想她