临行时，我想带走的太多
带走大哥大嫂从家乡地里种出的几十斤大米
在爱人还没来得及客套时，我说，装吧，装吧，越多越好
带走二哥从山上挖来的一筐竹笋
带走表弟小元亲热的笑容
带走家乡人叫我时那裹着浓浓乡音的小名

我更要带走，老母亲早已嘱托过几百遍的嘱托
——待人要好
多年来，八十多岁的她听不懂听不进我的承诺
一次次嘱托依然在瓦解我也许萌发欺负人的念头

我还要带走，小时候早晨屋前总也绕不开的炉烟
带走一群群鸡鸭穿透村子上空的叫声
我要带走，老屋屋顶掉下的一块普通瓦片
带走抽屉里一把和几十年时间锈在一起的铁凿

甚至，我想带走，一寸土——家乡的肌肤
可是她太重，太重了，我用一辈子也背不动
——她连着家乡的心脏和根脉

此时，我还能带走的，是我的热泪
我明白，它能装得下整个家乡
我能带走的，还有我的思念
以及，每一次思念的每一次心跳
——那是我的心随之跳动的
家乡的心跳