陈忠实(中)与导演林兆华(左)一起在白鹿原采风，为话剧《白鹿原》找灵感。新华社发

　　白鹿原悠悠，秦岭地苍苍，著名作家、茅盾文学奖得主陈忠实，因病抢救无效，于昨天7时45分在西安逝世。消息一出，悼声一片。在许多同行晚辈看来，74岁的年纪“实在走得有点早，十分遗憾”。《延河》杂志主编阎安几天前去看望老友，他说，陈忠实患了舌癌，住院前前后后达一年多，其间有好转迹象，戒了烟，但身体还是虚弱，瘦得厉害，突然听说前一晚大量吐血，太可惜了……“此前，陈忠实就爱抽雪茄，汉中产的土雪茄，香料燃烧的味道远没有古巴烟叶醇化后的馥郁温润，可他竟然一天要10根才够。”

　　2009年，上海文艺出版社出版《寻找属于自己的句子———〈白鹿原〉创作手记》，鲜少写序、后记的陈忠实被说服，悉数写下自己的点滴感受。与陈忠实交往20多年的资深编辑修晓林，说着说着哽咽了：“长者忠实从不说漂亮话，心中却将友情视为阳光和清泉，一有机会就给予朋友宝贵帮助。”

　　对中国当代文学创作产生巨大影响的长篇小说《白鹿原》，自1993年由人民文学出版社推出后，出版重印了多个版本，迄今累计发行逾200万册。近些年，小说连续被改编成舞台剧、话剧、秦腔、电影等多种艺术形式，同名电视剧也将在今年年底播出。诚如作家冯骥才所说，“忠实的作品一定比他的生命长久，这正是所有作家最期待的。忠实自管潇洒而去，沉雄深厚的《白鹿原》必定永放光彩。”

　　闭关数年50岁写就《白鹿原》，“将生命交付了出来”

　　“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”《白鹿原》开篇，拥有让人过目不忘的魔法———人物、情节、时间的重新整合，在简短概括中张力十足。读者借此游入，渐渐沉醉于陈忠实恣肆的语言汪洋。白嘉轩、鹿子霖等人物，得意着或又失意了，欢笑了旋即又痛不欲生了，刚站起来快活走几步又闪跌下去了……《白鹿原》以陕西关中白鹿村为缩影，讲述白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争，呈现了自清朝末年直到20世纪七八十年代的历史流变。1997年小说获得第4届茅盾文学奖。

　　不过，这背后是陈忠实躲进“原”上小屋的沉寂付出。1988年4月，陈忠实回到西安东郊灞桥区西蒋村祖居小屋，最开始是用大笔记本放在膝盖上写，后来坐在小竹凳上趴着小圆桌写，1989年完成草稿，后修改数遍。靠着冬天一只火炉，夏天一盆凉水，陈忠实的笔在老家小圆桌上爬行了近4年。屋前种下的一棵小梧桐也长成了胳膊粗、圆伞大遮荫的大树。50岁的他曾感慨：“我跨进被习惯上称作老汉的年龄区段了，第一次感觉到生命的短促和紧迫……如果死时没有自己满意的一部小说垫棺做枕，我一生的文学梦就做空了。”

　　1992年3月，陈忠实写信给时任《当代》杂志常务副主编何启治，准备将新鲜出炉的《白鹿原》手稿交给《当代》发表，信中称仿若“将生命交付了出来”。何启治念念不忘读完这篇小说后“石破天惊”的惊艳感。编辑部的高度评价让陈忠实兴奋地“噢噢叫了三声跌倒在沙发上，眼泪倾溅出来”。何启治告诉记者，为了这部长篇他等待了约20年。陈忠实也曾这样写下对编辑的感激，“不单是为《当代》组织了一部稿子，而是促使作者完成了习作过程中的一次跨越，得到了属于自己的一次至为重要的艺术体验，拯救了一个苦苦探索的业余作者的艺术生命。”

　　地脉、文脉与血脉交汇，他是书写乡村的高手

　　人们常把路遥、陈忠实、贾平凹比作陕军文坛三马车，他们的共通之处是都聚焦生养自身的故乡，让地脉、文脉与血脉在创作中交汇。

　　《白鹿原》是一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩触目惊心的画卷。作家对乡村生活的自信，不仅在于生长于兹，不仅是看着父亲怎样把黄牛归集体，而且作为最基层的一级行政管理干部，整整在其中干了10年。陈忠实说，中国乡村农民生活“我不是旁观者，而是实际参与者亲历的体验。”所以，陈忠实崇拜敬重前辈作家柳青，将《创业史》奉为榜样。写人物，写故事，更关注历史背后的文化动因，透视了民族生存和精神历程的演变。

　　在《寻找属于自己的句子———〈白鹿原〉创作手记》中，陈忠实少有地袒露了心声，书名引自海明威的话，“这样一句话，把作家的创作追求，思想，对世界的理解和他给读者所表述出来的艺术形态，概括得非常准确生动。作家倾其一生的创作探索，其实说白了，就是‘寻找属于自己的句子’，寻找到了，作家的独立个性就彰显出来了，作品独立风格也就呈现出来了。”

　　据陕西省作协透露，陈忠实告别仪式将于5月5日举行。

　　相关链接：

　　陈忠实代表作品及所获奖项

　　作家陈忠实生前出版有《陈忠实小说自选集》3卷、《陈忠实文集》7卷、短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》、文论集《创作感受谈》、散文集《告别白鸽》等40余种作品。

　　成名长篇《白鹿原》1997年获第四届茅盾文学奖

　　中篇小说《初夏》获1984年当代文学奖

　　中篇小说《康家小院》获上海首届小说界文学奖

　　短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖

　　报告文学《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990-1991年全国报告文学奖