这个靠墙的孩子  看着
打工归来的父亲
用一把他乡的长刀捅进猪的脖子
他和祖母喂养它一年的时间  变成红色
奔涌而出

他一直靠着墙  看归乡人大口嚼肉
他视为伙伴的猪 成为香气
顺着不同的嘴巴、肠道回家
从上海来的表哥推他也好
从北京回来的堂妹骂他也好
大人们杀猪也好，抽烟也好
玩手机也好   家里家外只要挤着人就好

只有祖母，把长刀上的血擦净
把猪毛埋进土里
那些猪骨，葬在一棵老树周围
成为一件归隐的首饰

异乡的刀子可真快啊
打工的人走后
只要一想到那长刃
他的梦里就全是口子