一

越老越丑。在院子里结伴打喷嚏

不值一提。没有一张照片能证明过去



我的父亲。越老越丑

和我一样。和我一样



老了。不能对自己负责

一人一个药罐子

每天互相问问病情





       二

今天晚上，这个月来我们第八次通电话

我问你的病情，有些事明知故问--

"伤口怎样"，昨天你已经告诉我

--又再问一遍



甚至忙着修复阵雨般的父子关系

你和弟弟：

我劝他挣钱、养家、生孩子

和你说其实他已经开始存钱



你说你已经可以下床走路

独自做饭。菜是邻居昨天送来的

今天你没有问我关于我的近况

我也没有说起头疼病……



如果我先你而去

我的三封信中你总会发现一封

那样便好。你打开七页纸

知道我过去的生活……