月亮是记忆中的脸庞
如今，姑妈苍老的脸像两枚枯叶
她干枯的眼睛望着我
老半天才认出来
颤巍巍的拉着我的手
不肯放下

姑妈孤独、凄凉的晚年
住在墙壁有裂缝的老土屋里
阴暗，发霉的空气
家具上长了一层岁月的锈
两个表哥在浙江打工
表姐每天忙碌她的生意
姑妈干不了地里的活
但还能帮人摘花生，打点零工什么的
说着，姑妈抽泣起来

姑妈起身，去给我做饭
洗过菜的水又用来洗碗
我帮她挑了两担水
临走时，塞给她200块钱
姑妈送我出门，要我一路走好
我走出去很远了，她还站在村口，
目送我，不肯离去