他在院里劈柴，每一刀，地面就要沉下一分
老屋咬紧牙关才抱住骨头
刀锋在木柴的裂声中磨出亮光
百余里群山的起伏，将声音送往四方

在桃树下喝酒，有鸟鸣掠过杯口
会想起叫阿桃的女子，一件碎花衣裳就要吹起春风
几杯入喉，晚霞就落在他脸上
群山又跑回来，围着他看

一些无形的刀，从不同方向朝他劈下
从力道把握上能看出是个老手
不溅血，不伤骨
削下一片片的肉，还不带疼痛

那些病山，每天吞服太阳一粒
间或也加上一片月亮
此时，却都来看他是否到了大限
他敲敲身上的硬骨，就吓退它们

炊烟明显了暮色，那是阿桃在天空写下经文
再使点劲，一根白烟就要提起小屋
锅铲相碰的寂静里，屋子的基脚吱叫一声

夜的辽远是留给阿桃的，她经过窗口就进了门
今夜有风声念响经文，云朵将要降下福音
等阿桃带走他这把白骨，山就复活，叫青山