江南多雨，淅淅沥沥下个不停，好像天漏了，天空的湖水倾泻下来。
    出门去，雨小就淋着，丝丝绒绒痒着，是春愁。暴雨发威，万钧雷霆之怒，裂帛裁锦之刃，盛夏的躁动，街道可行舟，过马路顺带捞鱼，以解通胀之苦。待得秋风秋雨愁杀人，悲苦之声呜咽，凄泪涟涟，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，忧郁的秋接近诗人萧索冷清的气质。岭南的冻雨伴着霰粒，寒彻入骨，零上8度竟比北方落雪更冻，风寒水寒，冬的小尾巴很短，但也蜇人。
    健忘的人，常常丢伞，雨驻或中歇，望望天，不下雨了，也就走了。挽着漂亮女朋友出门，一旦失去急需的用场，也就遗忘在人生的角落，向隅暗泣。
    奇怪的是，有一把破伞从来没丢过，伞骨被狂风摧折，伞面被戳出了洞，一角还塌陷了，好像漏洞百出的天空以及生活，开又开不展，两只手扶着，憋屈别扭，聊胜于无。
    骑行中途，冒进侥幸，以为到下一巴士站点躲雨即可，谁知暴雨不讲情面，免费冲凉，不收水费。此时，开始想念破伞那位老友，有它也会稍感安慰。
    老友稀少，日渐衰老，旧物有体温，摩挲的包浆暗暗莹润。