父亲是一棵大树

 文/涂传禄

那一年,病重的父亲

卧床三年,他带着遗憾走了

祖母忧愁地说,咱家的屋梁断了

母亲断肠股的嚎哭,咱家的大树塌了

 

当年五岁的我,不解其意

看着两个哥哥也在忧伤,哭泣

我却上下打量房屋是否梁断柱塌,屋后的树如何

还有所发现,什么也没有断裂,树也没倒

 

日子虽然慢慢从阴影和痛苦中走出

但那苦味一直苦在全家人的心头

每当上父亲坟墓祭奠时,我看到墓边仿佛长成

一棵大树,那棵树枝繁叶茂