杨绛

编者按：据澎湃新闻，2016年5月25日凌晨一时 ，著名女作家、文学翻译家、外国文学研究家杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。

1911年，杨绛在北京出生，原名杨季康，祖籍江苏无锡，是江浙颇负盛名的律师杨荫杭之女。虽为名门闺秀，杨绛却衣着朴素，不施粉黛。

杨绛的译本《堂吉可德》是公认为优秀的翻译佳作。当时，杨绛本身通晓英、法两国语言，为使《堂吉诃德》翻译得更准确，她又学习了西班牙语，杨绛把翻译比作“一仆二主”，即翻译必须忠于两种文化。1978年《堂吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。

杨绛想试一试自己能不能写小说。1980年，杨绛撰写长篇《洗澡》，展现各类知识分子的“众生相”。看过作品，钱锺书说“你能写小说，你能无中生有。” 1988年《洗澡》出版，这本杨绛迄今为止唯一一部长篇小说，堪称是她的文学创作顶峰。

93岁，杨绛出版散文随笔《我们仨》，追忆爱女和丈夫，风靡海内外。

2005年新年，杨绛因为感冒发烧住进了医院，入院两天后，烧就退了。出院后的杨绛回家马上写下她在医院病床上想好的一个题目《走到人生边上》。这本散文集，探讨人生的价值和灵魂的去向，评论家盛赞其文字“具有初生婴儿的纯真和美丽”。

虽已过耄耋之年，先生却笔耕不辍，她又为《洗澡》撰写续作《洗澡之后》，收入怀念丈夫钱锺书与女儿钱瑗诗作的《杨绛全集》亦如期出版。五年前，百岁之际，杨绛写道：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”

位于北京三里河的“家”，是被杨绛称为“旅行客栈”的栖息之所。这里简朴且毫无装饰，室内仍是古旧的水泥地。整座楼的其他住户都包裹起玻璃护层，她的阳台，依旧保持开放式的模样，只为“坐在屋子里能够看到一片蓝天”。

自钱瑗和钱锺书相继离世后，杨绛便闭门谢客，很少再与外界往来。她“隐居”在喧嚣的时代中，伴着女儿和丈夫的照片，孤独地生活。

据杨绛的邻居介绍，院子里的人都说，“杨先生您能活120岁”，她听了笑笑答：“活那么久太苦。”

90年代末，杨绛的家“散了”。1995年春夏，在北师大英语系工作的女儿钱瑗开始咳嗽，只当是感冒；当年秋冬腰疼加剧，起不了床，也只当是挤公交闪了腰。直到1996年1月，她连站立行走都已困难，住进北京胸科医院，临走前还轻松地对杨绛说：“妈妈等着我，我很快就回来。”3月，确诊是肺癌晚期。

那时钱锺书住在北京医院，钱瑗的医院在西山，杨绛两头牵挂。

1996年11月3日，医院给钱瑗发了病危通知，钱瑗的第二任丈夫杨伟成告诉了杨绛。8天后，杨绛到北京医院照顾钱锺书，钱锺书忽然对着她背后大叫了七八声“阿圆”，然后对杨绛说：“让小王送阿圆转去。”杨绛问：“回三里河？”钱锺书摇头，杨绛又问：“西石槽？”答：“究竟也不是她的家，叫她回自己的家里去。”杨绛答应转告圆圆后，他才安静。此后，钱锺书不再呼唤阿圆，也绝口不问女儿的病情。

杨绛最后一次见女儿是1997年3月3日。第二天下午，钱瑗就在安睡中去世了。杨绛一直瞒着钱锺书，

4个月后，见钱锺书身体较好，杨绛才花了一个星期，一点一滴说出来。“圆圆现在没病了”“她没痰了”“她不咳嗽了、能安眠了”，以及她如何比爸爸舒服。其实杨绛第一天说时，钱锺书心里就明白了，但到第七天明说“她已去了”，钱锺书还是体温立即上升。“若我聪明点，还能骗你吗？”杨绛问钱锺书，当时已经不能说话的钱锺书摇头。杨绛又说：“我要写一个女儿，叫她陪着我。”钱锺书点头表示同意。

第二年年末，钱锺书去世。杨绛说：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”