张楚

　　有的艺术家创作周期很长，可以达数十年之久，有的则如同火山一般，其才情在一个较短的时期内集中爆发，然后就进入漫长的休眠期，此后即使偶有爆发，其力度与美感都大为减色。张楚就是后者的一个典型，他在上世纪90年代初写出了几首堪称神品的歌曲，此后就再也写不出旗鼓相当的作品了。

　　按照我个人的审美，张楚最优秀的作品是这几首：《姐姐》、《孤独的人是可耻的》、《上苍保佑吃完了饭的人民》、《爱情》、《赵小姐》、《冷暖自知》、《和大伙去乘凉》、《光明大道》。从这些作品的水准来看，张楚称得上是一个诗人，更准确地讲，是贫困时代的诗人。这里所谓的贫困时代，其实是来自诗人荷尔德林的说法，按照荷尔德林的解释，时代之所以贫困是因为缺乏对于痛苦、死亡和爱情本质的追问。在这种时候，诗人的价值就凸显出来，那就是要在诸神隐退而导致精神无根性的情况下，担负起寻访远去的诸神的踪迹的神圣使命，对爱、意义、死亡和自由等本质问题进行诗性言说和终极关怀。张楚在上世纪90年代科技文明和商业文明全面发力之际，面对“手中握住繁华，心情却变得荒芜”（1989年歌曲《鲁冰花》）的普遍窘境，抽身于人群之外进行冷静发问，其意义和价值以及他做到的深度，在华语歌手里显得一时无两。

　　关于爱情，《爱情》和《赵小姐》都采取了一种反高潮或者说去戏剧化的方式来解构。在张楚看来，爱情有时就是一瞬间的心动，跟天长地久毫无关系，试看这几句：

　　刚好这时候你没有什么主张，

　　刚好这时候你正还喜欢幻想，

　　刚好这时候我还有一点主张，

　　我想找个人一起幻想。

　　于是，爱情发生了。三个“刚好这时候”固然可以理解为一见钟情的默契，也可以理解为是一种不可持续性，张楚后面说的是（不是唱）：我想着我们的爱情，它不朽，它上面的灰尘一定会很厚。这就一举解构了爱情的神圣；《赵小姐》更是如此，采取了很多艺术手法（比如赵小姐名字的戏谑）来说明惊天动地式爱情的不可能，结尾，放弃了爱情的赵小姐“决定只上街买点便宜的东西”，这真是牛不可及的一笔，一语道出了我们生活的真相。整首歌像极了契诃夫的小说或者小津安二郎的电影，淡而有味，耐人咂摸。

　　孤独的主题，早在《西出阳关》中已经初现端倪，这首歌古意盎然，仿佛来自一个老者的吟唱，而实际上张楚当时不过二十出头，那种“读不出方向，读不出时光”的沧桑感在苍茫戈壁和绵长边墙的映衬下显得沉重而孤单，令人仿佛看到陈子昂在幽州古台上的身影；这种孤独到了《孤独的人是可耻的》里却换了一种方式呈现，可以说是调侃，也可以说是正话反说，孤独的人就像“从不寻找，从不依靠”的鲜花一样，最终枯萎在人们脚下，落入一种“可耻”的境地——这是《姐姐》中“人要孤独容易尴尬”的延续；在《冷暖自知》中，孤独者面对着一个选择，是“在没有方向的风中开始跳舞”还是“紧紧鞋带听远处歌唱”，显然，“紧紧鞋带”表明了他已经下定决心要奔向远方；《光明大道》同样是正话反说的孤独叙事，一个身不由己的人被裹挟着向看似光明的远方走去，但惊悚的是，他在这人群中想的却是“尽管不能心花怒放，别沮丧，就当我们只是去送葬”，这种近乎悲凉的愤怒让人震撼；《和大伙去乘凉》则有一种卡夫卡的味道，孤独者最终选择了“和大伙去乘凉”，在最普通最大众的生活中与世浮沉，这种表面上的不孤独反衬出内心更深的孤独。

　　解构了爱情，又消解不了孤独，这就自然而然地走向了精神的无根性。《姐姐》中的暴君父亲和温柔而满含泪水的姐姐，让人有家难归，但人终究是要回家的，且听听张楚的呐喊：姐姐，我想回家，牵着我的手，我有些困了；姐姐，我想回家，牵着我的手，你不用害怕。两句之间，男孩已变成男人。这首歌总让我不由自主地想起海子《日记》中的一句：姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。在两位诗人的笔下，“姐姐”都成为我们精神家园的象征；与《姐姐》相比，《上苍保佑吃完了饭的人民》则推己及人，对于这些解决了温饱问题的人，这些“绝不想死又不知所终”的人，他们的精神归宿到底在哪里？张楚提出但没有回答这个问题，但事实上，提出比回答更重要。

　　荷尔德林在哀歌《面包和葡萄酒》中问：在贫困时代里诗人何为？海德格尔在几十年前就感叹道：我们今天几乎不能领会这个问题了。时至今日，或许能领会的人就更少了。幸好还有张楚这样的诗人，他用质朴得近乎直觉的发问，用单纯而倔强的呐喊，用看似白描实则笔力十足的叙事艺术，在一定程度上回答了这个问题。