1
一场春雨背面
漆树的枝条，像冬眠醒来的乌稍蛇
开始，吐出蛇信，在风中扭来扭去
2
患有严重支气管炎的郑漆匠
此时端坐在初夏的门槛上
一把漆刀，磨得比猫头鹰的眼睛还要亮
3
鸟鸣撞响晨钟
深山老林的阳光，鞭子一样甩了下来
圈缩在漆树上的绿，放蹄奔向天空的蓝
4
郑漆匠把目光从刀锋上收回
远远近近的山坡上
传来水稻和玉米渴望受孕的呼吸和喘息
5
十来米高的野漆树
此时早也穿上一身绿丝绒织成的嫁衣
羞羞答答，把自已，嫁给流火的七月
6
漆刀渐渐发烫
漆树鼓胀的乳房在风中晃来晃去
喘着粗气，郑漆匠在深山老林中神出鬼没
7
至下而上，梆梯，去皮，斜割，架筒
一棵棵漆树，被吮吸得左右都张开了嘴巴
8
一筒筒神血，从七月到十月
被郑漆匠请回家中，涂抹在生锈的日子上
涂抹在，精心为自已打造好的一副棺材上
9
时光流逝，夕阳下的郑漆匠
如今像一块从日子边缘斑驳下来的漆
苍凉的大风，碾过荒芜的尘世和空荡荡的村庄