雨天，你蛰伏于一片芭蕉之中
嗖嗖。时光落进一杯茶水，浮沉
拐过新阜宁大桥，江南开始风言风语

空了的庄稼地，跟村庄并无二致
我提到蛙声一片。说起麦浪、田埂和坟地
瞬间陷入，过度抒情的危险

从江南回到苏北小城。类似于
从一首诗歌回到生活本身。事实上
雨水落在水泥地上，跟落在庄稼地并无二致

雨水渗入村庄植物，错综复杂的根系
像打开村庄，古老神秘的生死界限
那么多绝望的、躁动的、可爱的情绪
雨水里倔强膨胀。唯有故土，或者想起可以安抚

多年前我以笔为犁。从村庄劈开一条血路
花费数年，分清前鼻音和后鼻音
学会将平舌卷起。接纳城市雨水洗尽裤管淤泥

耻于暴露，与村庄盘根错节的关系
然而一张嘴，方言还是重重地抽向脸颊