我的父亲老了
变的矫情 唠叨 脆弱
他与我说话
突然变得小心翼翼
好像一个孩子
在试探大人的内心

当年高大的他
身后带着一团夜色
推门而入
孩子们像小鸟围着他
叽叽喳喳地汇报
今天的委屈
我则静静地在一旁等待
知道
他会为我变出一块饼干
作为我安静的奖励

等到我们都飞了
我们也成为了父亲母亲
我还没有意识到他老了
孩子们像候鸟一样
每年一次
聚在他的身边
空置的老屋
夜晚的繁星
都不能成为
我们的话题

我确实不能责怪
他把自己罩在电视机的蓝光里
听我们高谈阔论时候的迷茫眼神
我却没有足够的耐心
把一些话
说了一遍又一遍
我还没有意识到
他就老了
他的恐惧
堵塞在每一个空间
严格遵守的作息时间
也是抵挡寂寞的方式
就因为我的疏忽
他矜持地保持着父亲的姿态
而关于尘世的洞察
似乎也在退化
我们不敢触碰
关于回忆
关于病痛
关于死亡
把这些一点点从话题里抹去
这时候
我突然知道
父亲和我
在一同老去
他在静静等待
我带来的
金色的果实