困难的爱

我们相互拥有，在西湖的堤岸上
事物有流水般的手。它探测雨
落下的加速度。我们站在桥上
看远处景色，看流水
倒映的人群。一面走来，一面散去。

一阵急雨飘过，湖面向虚构之物
倾斜。我们相爱一年有余
有时也假装口渴而吃下
想象的葡萄。就像此刻，我
并不是我，也不能拥你入怀抱。

荒废，熟稔生活的琐碎！
陀螺在雾中自旋。
骄傲的喉咙，每天练习一个声音，一种陌生。
你看我很近时，我与我的名俱往。湖水
荡漾着，拘住片刻的你我。

西湖，一面不断敲击的镜子。
是有些寒意，在这初春的桥上，
我抱着你，像真在抵御料峭，又仿佛

回到自身，又摒弃
雨水中那些清醒的部分。

你，那些日夜我空对着而独自吟出的
僵硬。冰冷，又仿佛不存在
我将要抓住并热爱但又迅速
化为乌有。折磨着我，而我揣它
在胸怀，不忍放开。

宇宙奇趣

西湖，我的帽子旧了，但依然为我洞察
世事。这片水域成全我
也长久禁锢我。仿佛我是一个不存在
的人，还没有勇气把自己交付出去。

那天，在防波堤，我迎面撞见几个年轻人
一只鸟从树丛中射出来，风吹着
陌生的羽毛，我拉一拉帽檐。他们
的谈话充满活力，一个星期六的下午。
我到这里散步，没打算和谁说些什么。

防波堤，试图对准星群的
隐秘闪光，没有空位。
一座角亭，迟到的旅人吃芝麻饼。
我整好帽檐，试图靠近，他们身上的的确凉
异乡漂浮物，辨认的齿痕……

多年来，我戴着这顶
帽子，在西湖的防波堤坐下，探视
全世界来到这里寻找宇宙奇趣的人群。
鲜艳的果子有咸涩之味。以此，我获得了
和他们一样的喜悦。

不存在的骑士

从高窗望出去，雷峰塔似乎
就在眼前，崭新的、高耸的、气派的建筑物。
原谅我无知的揣测，但我们
真的需要一座雷峰塔？

有时，西湖游人细密得像衣服上的线丝
从缝隙中窥见繁华景象。我多想
到他们中间去，焦渴的嘴唇
臃肿的身材，着急张望的面孔，似乎
要停驻，又匆匆向前，不错过一个细节。

他们举起相机，在树荫下拍摄一个苗条的
林小姐。树叶低垂的水面有锦鲤
来过。波纹，像一种奢侈在人群之中
蔓延。几乎只有这无聊的三分钟

多年来，我活在西湖的肺部
我说出的话成为它的气候。
又好像，西湖并不存在，我栖身人群，

用肥腻的手擦拭面颊的汗水

夜晚紧张而局促，带着丝丝
诱惑。西湖，一个空空的相框。
雷峰塔也不过是一个小小的发声装置。
为此我写下一首诗，但我也可能不存在。

看不见的城市

雾气很快就要散去，现出城市
更大的轮廓。我不知道该做些什么
以抵消这长久的安排。
昨天，你为我捎来一件衣裳，人生
是光明的，充满爱的希望

我独自坐着发呆，看西湖
慢慢出现石板路面，和繁荣的生命体
每天，我攫取强悍的英灵
投掷在玻璃钢镜面，期待破碎的声音

将我抛起，又摔落在寂静深处
空间的拘禁将遭遇事物滚烫的雄心。
事情总要其变化，我穿这件衣裳
与周遭事物决斗的信心愈加坚定。

西湖的面目更加清晰，像我多年来第一次
见到它。它从未如此宽阔。

我只是坐着，无心打理被禁锢的事物。
我穿上你捎来的衣裳，建筑物开始显露尖顶。

这雾气尽散的江南之城。
雾还有薄薄的一层，裹住我的喉结。
衣服很合身，一个花岗岩青年，
五点后出门，并决定到现实的背面筑造新城市。

通往蜘蛛巢的小径

我写下西湖的诗篇，又赠给
湖中的鱼群。柔弱的生灵，默默安慰
一个下午。一些熟人经过，和我打招呼。
傍晚，愈见事物尖酸的面容。在西湖
幽深的怀抱，灯火闪耀在水面

我沿这小径向前走，鸟雀
遮住它乌黑的面容。行人
渐渐少了，我感到凉，看不清每个人的脸。
一切变得缓慢，像积满阴天的
第十二月。不能再往前了，一些人
捂着脸蹲下去，一片白飘向我。

暮色落得快极了，就要湮没
我。这沉重的色彩。一条
通向别处的岔道。更多的小径等待
我的问候——

翻开这一页，男人们忍住泪水，
另一页，一些昆虫爬到地面上，一些小孩
用蚯蚓垂钓。西湖已降临
转过脸来朝我发笑的一群无面男子。

不能再犹豫了，水变得固执，
充满旧时代不容辩驳的
虚幻景象。我走上去，去一座老年雾霾
沉重的园子。我们练习说话，用树枝掸掉
身体上的灰。

树上的男爵

站在临湖的窗台，像站在
一个时代之外。阅读、沉思
和事物断绝往来，是我全部的生活。
故人时时发来消息，消磨
我仅有的耐心。
打开的书翻过薄薄几页。

鸟雀从栏杆腾起，翅膀
拍打空气的声音唤我
从几张纸上返回。树叶抖动着
词不达意的空寞感。
我转身倒水，身体里流动着半个西湖。

饮水机咕嘟咕嘟地发出喘息声

那多像湖水拍打堤岸，暴雨将至
鱼群在水底交谈。人群中
他们是汗涔涔的额头，或一棵树。

在墙体间一张凳子上，是阔叶林映照的水面。

西湖，我的嗓子，哑了
风吹进窗子，带来潮湿的问候。
我压住一些声音，嗓子里的西湖发痒
我感到口渴，张嘴说出一连串陌生的名字
我再没徒步穿越这片广阔水域。

分成两半的子爵

我，成为我们。像候鸟，从一个地方
朝另一个地方，完成一次生命的聚会。
而这不过是一小部分，极短暂的胜利。我
也并不是“我们”。

人群散去，事物的阴影仍在光亮处
投向我。那不是另一个我，被西湖分开。
我看着我吃下一瓣橘子，它那么小，而且晶莹

像是托举着对一件琐屑之事全部的耐心
我把它塞进嘴巴。我看着这一切，似乎那份酸甜
也冲击着我枯绺的声带。
皮没有剥尽，略微带着一团辛苦之意

被我含恨咽下幽曲食道。还要再吃一瓣

太多意外，不会再任由橘子皮抛掷
积满灰尘的石板路上，不会再有信任。
我一会儿吃完了整个橘子，包括一部分太阳能的恩赐。
再来一个，冒烟的歌唱正等待一阵及时雨。

我看见一只橘子，留下一层黄色的皮囊，软塌塌地
呆在我坐过的地方。我没看错，我恍惚了一下
去未来哀悼了自己一小会，就失去了我的踪影。

寒冬夜行人

一只栖迟的鸟儿，辨认
风的性别，我落坐窗前，完成一次夜行。
在这无人之夜，阅读的烛火跳跃变换人生场景。

西湖、假山、图书馆、积满云朵的
一间小房子，他焚烧书籍，这方小世界
亮了起来。不要再犹豫，也不要蹲在角落里喝水。

蚂蚁们在纸页上忽大忽小，虚构出一座
现实图景：一些人转换频道，一些人带着破旧的小帽。
镜像，或者一对情人的拥吻，温暖了我们。

灯芯太长，西湖开始结冰，我正经历的这个世界
暗淡了，消失在一阵持久的沉默。

他起身，以手指叩击世界之门。

我的剪刀哪儿去了，我的窗外传来
圆形的笑声。拇指和食指捻掉焦黑的灯芯。烛火
再一次透过玻璃，温暖这寂寥而严寒的2010年。

空旷。这里再无我的鱼，再也没有垂钓自身的
老年男子。一片纸亮起来，一个时代的自信
在风中冰冻成一束花。没有剪刀，

铅笔放在右边柜子拐角处的黑色小盒子里
三块巧克力奶糖。我坐下来，俯身向前
蚂蚁重造干燥、温暖的房子。

西湖，我活在你的褶皱，像一群寂寞的旅人，
一边走来，一边失去。我起身寻找剪刀，阅读过几个冬季。
我剥开糖纸，把糖丢进嘴里。