红色的确良喇叭裤
挂在绳上，转眼就干了？
晌午的街道很静，蝉不午睡，
叫得正欢。
大黑狗躲在阴凉处，
鲜红的舌头伸出老长，
我舀了几瓢水，泼它，
它舒服得懒得动。
门洞里，两头通风。
二爷躺在竹躺椅上，戏匣子
放着苏三离了洪洞县。
他眯着眼，不知是在听，
还是已入睡，
反正，我试着
把一条小毛毛虫放在他的酒糟鼻上。
奇奇仰面熟睡，那条可爱
的小鸡鸡像春天刚拱出土的笋芽。
二奶奶光着膀子，挥动芭蕉叶
为他驱赶苍蝇。两只
暖脚袋一样的奶子坠在肚皮上晃动。
小方桌。摆着辣椒油拌黄瓜、
麻汁豆角，水盆里
拔凉了宽宽
的手擀面。
转了几圈，没找到村花
三妮。嗖的一声，
我把琼瑶的小说投进干枯的水井。