懵懂时
我总是骑在一个戴火车头帽的人的肩上
扳着他的头
喊着
驾
驾
阳光洒了一地，一路
那个人我叫老爸

少儿时
我仰望着一个人
他
教我识字
数数
背诗
打算盘
三遍三
九遍九
给我买回第一本连环画
杨再兴
给我买的那双红拖鞋
为什么能浮在河面
我在全村孩子眼眸里读到惊羡
那个人
是我的爸爸

求学时
我远离家乡
患颈椎病右手不能写字的他
用左手写下了歪歪扭扭的家书
家里都好
好好学习
勿念
这是有病的父亲对女儿的牵挂

当我也有了女儿
女儿已长大
父亲也在变化
他的背不再笔直
把我的名字念反
有时还像小孩一样
闹呀闹
他的名字变成了
这老头

嘿，老头
你不能再长了
也不要再变化
我还是喜欢
小时候
那个
老  爸