《门牌号》

张凤霞

印象中一直在搬家，一直在搬。
从东到西，每搬一次，
我身上穿的衣服就小一寸。
每更改一次门牌号，我就衰老一次。

它等待着我， 
用一个白天和一个黑夜注视我，
两只眼睛的背后，相遇了
另一个我。

我独自讲故事，讲到
仅剩下一把骨头，一个符号，
讲到另一个讲故事的人的结局，
他们曾经来不及说再见。

我推开夜晚的窗户，
在漂移的门牌号下，
继续养我体内的乌鸦。我看见月亮
把我和乌鸦的影子晕淡，越来越淡。