爷爷，您在开封府的铡刀旁
按下的指纹
还活着

您担着小脚奶奶，翻过
山海关城墙时，印在雪地里的
脚印，还活着

您直起腰身，把肩膀上的扁担
变成密林中的猎枪，把四处奔命的子孙
变成枪筒上的准星

数九寒天，大东北敞开衣襟
裹起您拉的爬犁，您蓄的靰鞡鞋，您炖的
袍子肉，您铺的狐狸皮，温暖
就长出尖尖的犄角

夜深了，您的烟锅
眨巴着眼睛，天灾，人祸，生老，病死
顺着长长的烟杆进进出出

鸡叫三遍，您翻了个身，回到
另一个你：

在很久很久以前，它们是古老的
渤海海湾，再之前，它们是
更加古老的雪国冰川

两次烈马回头
你两次从纷乱的铁蹄下将自己
捡回来，而第三次
你得迎风逆行

长白山是日月抛出的铁蒺藜，破鼎中原
你这一家人是它四处飞溅的
雪疙瘩

东北这地方神奇：种豆非豆，种瓜非瓜
种高粱玉米竟能长出炭红的脊梁
铁硬的拳头

爷爷，您抓紧长白山乳白色的
鬃毛时：镜泊湖睁开了左眼
天池睁开了右眼

您骑到马背上，抽响北风
那些呼啸来自域外，那场鹅毛大雪
来自一个叫苏武的牧羊人

大雪封喉，那个人依然
孤零零地站在雪地里，至今尚未找回
失散的羊群