我看见村的路口
有位老人和小孩在眺望
他们的背后
是低矮的房屋
房屋的窗户上
有白纸在那里飘呀飘

边上有个女人在麦场上忙碌
太阳把她的脸嗮得黑红黑红
她的衣服沾满了泥土和汗水
肩膀上有扁担压过的痕迹
我还看见
有朵小百花在她的头上哭泣

小男孩说：
我爸上班的地方
有高楼大厦
那里的小朋友
有吃不完的零食穿不破的衣服
等爸回来
给我捎回一盒彩色笔
或者一个小玩具

奶奶说：
我的娃
天津到底有多远
你每年都说回来看我
到底什么时候回啊
娘老了
头发都白了
我还能等到你回来吗

女人的泪水吧嗒吧嗒掉在麦堆上
边上的小狗看看它的女主人
低头把泪水一颗颗舔尽