父亲的肩膀，年少时
帮祖母扛过一捆捆猪草
后来有了我。父亲的肩膀
开始去山里，用麻袋
扛回来草药和野猕猴桃
拿到集市上卖掉。以给我和哥哥
换回糖果和玩具。如今
父亲的肩膀软了，时常红肿、酸痛
再也扛不起一袋水泥上5楼
父亲的肩膀曾经可以扛起天
也可以扛起地。可以扛起一辆加重的
飞鸽牌自行车过河。父亲老了
吃下的食物扛不起父亲的汗流浃背
微薄的收入，也扛不起
城里一套70平米的房子
我多么希望父亲的肩膀
不是铁打的、钢炼的。那样
父亲就可以每天晒晒太阳、养养花草
打打太极、吼吼秦腔
玩玩电脑，安享晚年