在父亲节里想父亲
想着想着
父亲就入梦而来
还是那个被生活压歪了脊梁的
干瘦的驼背老头
拄着拐杖
蹒跚而来
穿着浑身被大火烧得
支离破碎
粘着烧烂皮肤的衣服
一咳嘴里就冒出一股呛人的
浓烟而来
眼睛依然像离别时
那样睁着
大老远望着我这个无能的儿子
似乎还在责怪田地不该被抛荒
头发眉毛还是那样被大火烤糊烧焦
想着想着
天就阴黑了
终于落下
一场铺天盖地的雨来
就像父亲下葬的那天一样
也许是想淋湿
父亲身上还冒着火星的衣服
和着我们兄妹四人的泪花
天空的雨都是为父亲落下的眼泪