父亲那闲不住的手，
总爱在庄稼地里除草，
把草根在太阳下暴晒。
一遍、两遍、三遍，
如同清除心中的杂念。
没有了野草的欺负，
玉米秧逞强地长，疯了。

父亲那闲不住的心，
盘算着种子和化肥的质量，
盘算着伏天的雨水，以及
玉米的产量和价格，甚至
盘算着如何把地球揉进眼球。
在他的心里，
装不满的总是芝麻和西瓜。

父亲那闲不住的眼睛，
长年累月地经风、观云，
也染成了云彩般的青灰色。
他怕，装进眼里的东西
如玉米棒、羊群、地球等等，
不小心跑出来，
把眼睛眯成了一条缝，
再遮上一层厚厚的老花镜