父亲的马车
村里的第一辆马车
是父亲用马驮着上路的
那时寨子里没有通马路
父亲用马车搞运输
慢慢地马车拉回来了大米饭
老房子的土坯墙变成了石灰墙
那时的夜晚静得可怕
母亲拿着手电筒、带上镰刀
牵着年幼的我到父亲回家的路上守候
父亲会用疲惫的双手把我抱上马车
然后，用微弱的电筒光指引着回家的路

父亲的石磨
把包谷变成了一家人的口粮
有一个懵懂的少年
在柴火边玩响了鞭炮
哭喊声惊停了石磨

父亲的电视机
家里第一台黑白电视机
是父亲用马车拉出来的
一根长长的木杆支撑着天线
在老房子边转动
夜幕降临
老房子成了寨子里最热闹的地方
邻居们都很热心帮着我家撕包谷
后来，父亲把电视发射到了左邻右舍

父亲的面条加工厂
是依靠柴油机运转的
就在老房子里
父亲从来不让我靠近
机器故障是他自己修理
用一台柴油机牵动了整条生产线
然而，父亲食指和中指在意外中受伤
病床上母亲用白糖为父亲调养身体

父亲的商店
是在一串火炮声中开业的
大约16平米，卖点小百货
后来卖家电
父亲骑着“金城”摩托车
送货上门，包安装
他说要服务到家
所以，大年三十鞭炮响起的时候
父亲还在上门服务
父亲的商店收益不高
就是抚养三个孩子上了大学

父亲的烟
吧嗒吧嗒地响起
烟雾绕着鬓角的银丝舞动
微笑时眼角的月牙儿
写尽了沧桑岁月

此时此刻
父亲的电话响了
“爸，你吃饭没有？”
父亲说：“我在给人家安装机子”
父亲没有责备我长时间没打电话回家
父亲说一天坐着难坐，找点事儿做