隐匿在黄土高原的大山里
普通的就像一颗不起眼的土豆

灰不拉叽的天
灰不拉叽的地
灰不拉叽的河
灰不拉叽的路
灰不拉叽的树
灰不拉叽的的土庄廓
一些穿着灰不拉叽衣服的男女
怀着灰不拉叽的心情
好像对什么都没有兴趣

太阳在天空悬着
风在村巷里撞着
草在同坡上绿着
炊烟在树上缠着
狗在破门里叫着
驴在木橛上栓着
海碗在手里端着
筷子在碗里拨着
半村子的人晒在阳洼里
就像一大堆半蔫的玉米棒子

远路上走来一粒人
全村的人都认识
无论男人女人
还是老人小孩
都知道来者是谁家的亲戚
或者谁的朋友
甚至还能喊出来人的乳名

土炕永远热着
被子永远摊着
不论走进谁家
都一样的热情
一样的招呼
一样的话题
一样的蔬菜
一样的款待
不分彼此
也没有亲疏

闲话煎煮着岁月
烟杆品咂着生活
光阴静默在时间里
时间凝固在群山中

走得出村子走得出大山
走不出大山一样厚重的温情