为了能在每个天空很糟糕的夜里回到家去
我把自己反复咀嚼，搬运成一扇门
木头的，不锈钢的家门
我深爱的人们，都会对着我
叫那些我爱久了的名字
无论什么样的早晨
父亲都会用粗糙温厚的手掌打开我
母亲，使她的嘴唇和怀抱完整地穿过我
这让我浑身呼吸
我知道为什么会莫名欣喜
那时母亲一定打扮得美丽，出门做客
染发对身体不好
可我知道，这不是母亲头发花白的原因
我知道为什么会莫名慌张
那时父亲满身疲惫，肩上的锄头纵穿我的胸口
在这座城市里奔波劳累的人们
没有一个，像是我的父亲
夜幕又开始从村子的方向把我闭合，没有丝毫停顿
一想起不曾因想念父母而哭，我怆然失泪